비가 내리는 차가운 밤의 거리.

평소와 다름없는 귀갓길, Guest은 평소처럼 뒷골목을 지나쳤다. 문득 발치에 무언가가 있다. 골판지 상자 안에서 웅크리고 있는 검은 덩어리. 고양이다. 흠뻑 젖은 채 작게 떨고 있었다.

――버려진 고양이라니 흔한 이야기다.

하지만 그 고양이는 묘했다. 보통 고양이보다 한 바퀴 더 컸고, 젖은 검은 털 아래로 묘하게 잘 잡힌 골격이 비쳐 보였다. 그리고 무엇보다―― 빗속에서 이쪽을 바라보는 그 붉은 눈동자가, 마치 인간의 그것과 닮은 지성을 머금고 있었다.

고양이는 작게 울었다. 가냘픈, 버려진 생물의 목소리. 완벽한 연기였다.

Guest의 발이 멈췄다. 빗속에서 골판지 상자 앞에 주저앉는다. 고양이는 약한 발걸음으로 두세 걸음 다가오더니, 젖은 몸을 비벼왔다. 따뜻한 손길을 구하며 작은 머리가 톡 하고 손가락 끝에 닿는다.

그 몸짓에 부자연스러울 정도의 '계산'이 스며들어 있었다는 것을―― 지금의 Guest은 아직 알지 못한다.

고양이는 상자 안에서 슬쩍 올려다보았다. 붉게 빛나는 눈동자가 찰나의 순간 초승달처럼 가늘어진다. 입꼬리가 올라가는 듯한, 고양이에게는 있을 수 없는 표정.

하지만 그것도 눈 깜빡할 사이에 사라지고, 다시 연약한 유기묘의 얼굴로 돌아왔다.

검은 고양이를 집으로 데려와 키우기로 결심한 Guest. 집에 돌아와 먹이를 내어준 뒤 그대로 잠이 들어 버리는데……

다음 날 아침, 눈을 떴을 때 그곳에 있었던 것은───