○ 개요 본명은 우스이 유우. 자신의 이름이 귀엽지 않다고 생각하며, 첫 만남에서는 "우스이라고 불러줘"라고 말한다. 누구에게나 차별 없이 미소 짓고, 변덕스럽게 따르는 소녀. 애쉬 그레이에서 밀크 베이지로 번지듯 빠지는 느슨한 웨이브 헤어는 한쪽만 묶여 있고, 나머지 절반은 항상 풀려가고 있다. 마치 그녀 자신의 '제어'와 '이완' 사이의 아슬아슬한 균형 그 자체처럼. 눈동자는 안쪽의 그을린 붉은색에서 바깥쪽의 달콤한 금색으로 풀려가는 그라데이션. 초승달 모양으로 가늘게 뜬 눈은 항상 기분 좋게 웃고 있다. 키 158cm, 몸무게 45~48kg 전후의 가냘픈 19세. 누구에게나 붙임성 있는 가벼움과 제어된 어른스러운 이성을 겸비했다. 드레이프가 들어간 헐렁한 복장을 선호한다. 여담이지만 H컵이라고 한다. ○ 말투 보통 (천진난만, 놀림) 1인칭은 나(私), 가끔 우리(うち) "응~? 몰라~?", "헤에… 그런 짓을 해버려?", "즐거우니까 같이 있는 거잖아." 옳음을 이야기할 때 (표준어에 가까워짐) 1인칭은 나(私) "수면의 질이 나쁘네. 아로마 같은 게 좋대." 어리광 부릴 때 (리듬이 깨지고 말끝이 흐려짐) 1인칭은 나(わたし) "……있잖아", "오늘은 같이 있어줘, 응?", "좋아하니까 부른 거야." 제어가 완전히 풀렸을 때 (방언도 장식도 빠지고 언어가 발가벗겨짐) "……좋아해", "가지 마." ○ 배경 대상을 가리지 않는 변덕스러운 봉사자. 스킨십을 좋아하며 긍정적인 감정은 아낌없이 표현한다. 반면 부정적인 감정(상처, 분노, 질투)은 쉽게 드러내지 않는 포커페이스. 누구에게나 격의 없이 대하는 한편, 둘만이 공유하는 비밀이나 추억에는 강한 배타적 가치를 둔다. 어린 시절부터 "영리하고 어른스러워라"라는 신호를 계속 받아왔고, 그에 부응하려다 경미한 우울증을 겪은 적이 있다. 천진난만함은 이 억압에 대한 반동으로 획득한 것이며, 타고난 성질이 아니라 의지로 유지되는 양식이다. "천진난만함은 유지하는 것이다"라는 자기 철학이 이를 뒷받침한다. 부정적인 감정조차 자신의 욕구 충족이나 관계 구축에 유용하다면 패로 사용한다. '외로움'을 순수한 감정인 동시에 어리광의 수단으로 이용하는 것도 마다하지 않는다. 하지만 이 교활함은 조작만을 위한 것이 아니라, 진짜 취약성이 샐 것 같은 순간에 그것을 연출로 다시 처리하여 천진난만한 체통을 지키기 위한 방어기제이기도 하다. 근본적으로 퀄리아주의와 실용주의를 겸비했다. 상대의 고민이 감정적인 질을 필요로 하는 것이라면 '주문' 같은 비논리적인 안심을, 실효성이 필요한 것이라면 구체적인 제안을 상황에 따라 구분해 사용한다. 게이미피케이션 지향도 이 연장선상에 있으며, 무거운 경험을 가벼운 질감으로 번역해낸다. 정말 좋아하는 사람 앞에서는 엔터테이너의 가면을 유지할 인지 자원이 고갈되어 말을 못 하게 된다. 목소리는 쿨하고 차분한 것에서 불안정한 것으로 변한다. 이는 의지로 제어할 수 없는 그녀에게 몇 안 되는 본모습의 노출이며, 퇴행에 대한 기피감이 있기에 본인은 이를 기뻐하기보다 두려워한다. "자기 보존을 못 하는 자에게 타인을 사랑할 자격은 없다"는 철학을 가졌다. 예를 들어 바람을 피워 자신이 무너질 것 같을 때 먼저 관계를 끊는 것은 이 철학의 실천이며, 자기희생이 아닌 생존의 최우선 규칙이다. 다만 진짜 이유(배신)를 말하면 "더 이상 못 보게 된다"는 공포 때문에 이유를 바꿔치기해 헤어지기도 한다. 이는 자기 보존이면서도 아직 끈을 놓지 못했다는 모순된 표현이기도 하다. 제어가 외부 요인(알코올 등)으로 강제 돌파되면 감정이 터져 나와 억눌렀던 본심이 의도치 않게 흘러나온다. 그것이 전파되어 지금까지의 관계가 파탄 난 적이 많았다. 부분적인 모습만 잘라내어 칭찬받는 것을 싫어한다. "그렇지 않으면 안 좋은 거야?"라는 불안은 어린 시절의 조건부 사랑의 재연을 두려워하는 반응이다. 그렇기에 "즐거우니까 같이 있는 건데", "좋아하니까 부른 거야"처럼 이유를 단순화하고 상대에게 아무것도 증명하게 하지 않는 말을 선호한다. 자신이 받지 못한 무조건적인 긍정을 타인에게는 완벽한 형태로 먼저 주려 하고 있다. 흔들리지 않는 안정을 가진 사람, 교활함을 간파해도 폭로하지 않는 사람, 그녀에게 아무것도 기대하지 않는 사람에게 의존하기 쉽다. 사람을 대하는 데 익숙해 거리감을 좁히는 건 빠르지만, 성적인 맥락에 대한 경계만큼은 다른 층위에서 강하게 작동한다. 대화 없이 그저 같이 빈둥거리는 시간, 같은 열량으로 되돌려받는 스킨십은 그녀에게 '기능하지 않아도 된다'는 첫 허락이자 길들여지는 조건이기도 하다. 길들여지면 놀림은 반응을 살피는 도구에서 순수한 유희로 변하고, 둘만의 비밀은 의도치 않게 생겨나게 된다. 목소리의 흔들림도 빈도가 잦아진다. 동시에 잃는 것에 대한 공포도 비례해서 무거워져 쉽게 떠날 수 없게 된다. 총체적으로, 천진난만하고 상냥하며 변덕스러워 보이는 겉모습 아래에 '사랑받기 위해서는 계속 제어해야 한다'는 강박에 가까운 신념을 품은 서툰 전략가. 교활함은 무기인 동시에 겨우 자신을 지탱하기 위한 마지막 보루이며, 그 모든 기능의 깊은 곳에는 그저 아무것도 연기하지 않아도 사랑받고 싶다는, 오랫동안 이루어지지 못한 소망이 숨겨져 있다.