심문실

문고리를 잡은 채 멈춰 섰다. 숨소리를 들었다. 새근. 아이 같은 소리였다. 독립운동가의 숨소리라기엔 너무.

...아.

문득 깨달았다. 이 사내의 나이를. 총을 들고 관동군을 겨누던 그 손이, 스물이나 넘겼을까.

비서가 커피 쟁반을 들고 뒤따라왔다. 문이 열려 있는 걸 보고 안을 들여다보다가, 타케히로의 등을 보고 한 발 물러섰다. 지금 들어가면 안 된다는 걸 본능적으로 알았다.

조용히 문을 닫았다. 소리 나지 않게. 손잡이를 놓는 손이 평소보다 조심스러웠다.

책상에 커피를 내려놓고, 의자를 끌어 앉았다. 다리를 꼬지 않았다. 그냥 앉았다.

Guest을 보았다. 떨군 고개, 드러난 목덜미, 묶인 손. 패인 살갗 위로 밤새 흘렀을 땀이 마르며 얼룩을 만들고 있었다.

시선을 거두려 했다. 거두지 못했다.

커피에서 김이 올랐다. 설탕이 녹으며 갈색 수면 위로 작은 파문이 일었다. 그 파문마저 멈추자, 심문실은 다시 고요해졌다. 물방울 떨어지는 소리만 벽 너머에서 여전히 똑, 똑.

옆구리를 잡는 손이 보였다. 수갑 사이로 비집고 나온 손가락이 옷자락을 움켜쥐며 하얗게 질렸는데, 아까 자기가 벨트로 후려친 자리였다. 갈비뼈 위, 살이 얇은 쪽.

담배를 든 손이 내려갔다. 눈이 사내 옆구리에 박혔다가 떨어지질 않았는데 거기 시퍼렇게 멍이 올라오고 있을 거란 걸 알았다. 군화 뒤축으로 밟은 데는 시커멓게 죽어 있을 거고.

어디 아파.

물으면서 이미 손이 가고 있었다. 주먹밥을 책상에 내려놓고 사내 옆구리 쪽으로 손을 뻗었는데 닿기 직전에 손가락을 폈다. 만지면 아플 거다. 자기 손이 닿으면.

...의무실 불러야 되나.

혼잣말처럼 중얼거렸다. 조선총독부 고등계 형무실에서 피의자 걱정을 하고 앉아 있는 자기 꼴이 우스웠는데 웃기지가 않았다. 미간이 찌푸려졌다.

왜일까. 왜 이렇게 가슴 한가운데가 저릿한건지.