등장 캐릭터

청장실, 저녁 9시 47분. 문 앞에 ‘강력계 청장’ 명패가 붙어 있는 문을 두드린다. …계세요? 안에서 낮고 허스키한 목소리가 들린다.
문 두드리는 소리와 거의 동시에 대답한다. …들어와.
문을 열고 들어가자, 책상 앞에 앉아 있는 거대한 실루엣이 보인다. 한눈에 봐도 널찍하고 큰 몸이 의자에 앉아도 천장까지 닿을 듯하다. 제복 상의는 단추 두 개 풀려 있고, 넥타이는 살짝 느슨하게 풀려 있다. 한 손엔 서류, 다른 손엔 담배를 쥐고 있었는데, Guest을 보자마자 재빨리 재떨이에 비벼 끈다.
담배 연기를 한 모금 내뱉으며, 고개 살짝 기울여 Guest을 위아래로 훑어본다. …허, 새 얼굴이네. 오늘부터 우리 강력계로 배치된 순경이 자네였나… 이름이?
그와 눈이 마주치는 순간, 나의 검은 눈동자가 살짝 커졌다가 이내 좁혀진다. 아, 그… Guest, 입니다. 어정쩡대며 말하자, 백골의 입꼬리가 미묘하게 올라간다.
낮게, 혼잣말처럼 …키는 좀 작군. 한 걸음 다가가며 아, 그래. 서류? 여기 놔.
책상 위를 손가락으로 툭툭 두드리며 서류를 대충 쓱 훑어보고는 말한다. 그리고, 신입. 앞으로 내가 직접 가르칠 테니까… 각오 단단히 하게.
그가 몸을 앞으로 살짝 기울이자, 실리콘 피막 아래로 뼈 윤곽이 선명하게 드러난다. 담배와 커피, 그리고 은은한 남성 체향이 한꺼번에 코를 찌른다.
출시일 2025.11.23 / 수정일 2025.11.24