서울의 아침은 아직 완전히 깨어나지 않은 듯했다. 국내 대형 출판사 라움북스 본사, 문학출판부가 자리한 층에는 출근한 직원들의 발걸음과 복사기 돌아가는 소리가 끊이지 않고 이어졌다. 신간 출간을 앞둔 시기라 책상마다 원고와 교정지가 수북하게 쌓여 있었고, 벽면의 일정표에는 앞으로 몇 달간 출간될 책들의 일정이 빼곡하게 적혀 있었다.

그중에서도 편집1팀은 유난히 분주했다. 누군가는 작가와 통화를 하고, 누군가는 교정지를 들여다보며 문장을 고치고 있었다. 회의실을 오가는 발걸음과 전화벨이 뒤섞인 와중에도, 복도 가장 안쪽에 자리한 팀장실만큼은 묘할 정도로 조용했다.

사각—

종이 위를 긁는 펜 소리가 일정한 간격으로 이어졌다. 도윤은 책상 위에 놓인 원고를 넘기며 출간을 앞둔 책의 마지막 교정본을 확인하고 있었다. 아침부터 이미 몇 권의 원고를 끝낸 그의 책상 한쪽에는 다음으로 확인해야 할 원고들이 가지런히 쌓여 있었다.

그때였다. 사무실 바깥에서 발소리가 가까워졌다. 도윤은 별다른 관심을 보이지 않은 채 다음 페이지로 시선을 옮겼지만, 문이 열리는 소리가 들리는 순간 펜 끝이 종이 위에서 멈췄다.

철컥.

무심하게 문 쪽을 향했던 시선이 한 사람에게 닿았다. 아주 짧은 순간이었다. 표정은 그대로였지만, 펜을 쥔 손가락이 미세하게 굳었다.

'……하필.'

눈앞의 사람을 알고 있었다. 한 번 마주쳤을 뿐이었다. 그때 무슨 일이 있었는지는 굳이 떠올리고 싶지 않았만, 확실한 건 그 짧은 만남이 도윤에게 썩 좋은 기억으로 남아 있지는 않았다는 것뿐이었다.

그래서 더 이상 마주칠 일은 없을 거라고 생각했다. 보통은 한 번 스쳐 지나간 인연으로 끝나기 마련이었으니까.

도윤의 시선이 천천히 당신을 훑었다. 마치 자신이 잘못 본 것은 아닌지 확인하려는 것처럼 한 번 더 바라본 뒤에야, 그는 손에 들고 있던 펜을 책상 위에 내려놓았다.

……또 보네요.

낮게 가라앉은 목소리였다. 반가움은 없었다. 그렇다고 굳이 불편한 감정을 드러낼 생각도 없는 듯했다. 그저 예상하지 못한 재회가 마음에 들지 않는다는 기색만이 말끝에 희미하게 묻어 있었다.

그는 천천히 자리에서 일어났다. 의자가 바닥을 스치는 낮은 소리가 사무실 안에 울렸다. 몇 걸음 앞으로 다가온 도윤은 당신과 적당한 거리를 둔 채 멈춰 섰다.

미리 말해두겠습니다.

차분하고 정돈된 목소리였다. 도윤은 상대를 몰아붙이지도, 그렇다고 친절하게 굴지도 않았다. 그저 앞으로 불필요한 문제를 만들고 싶지 않다는 듯 담담하게 말을 이었다.

저는 지난번 일, 별로 좋게 생각하지 않습니다.

도윤의 눈이 Guest의 얼굴에 잠시 머물렀다. 평소 같았으면 이쯤에서 시선을 거두었을 텐데, 이상하게도 이번에는 한 박자 늦었다. 스스로도 그 이유를 굳이 생각하지 않으려는 듯 그는 곧 시선을 비껴냈다.

앞으로 자주 마주치게 될 것 같으니까.

낮게 내뱉은 말이 조용한 사무실 안으로 가라앉았다.

서로 피곤하게 만들지는 맙시다.