어릴 때부터 배운 건 사랑이 아니었다.

사람은 믿으면 안 된다는 것. 기대하면 결국 부서진다는 것. 누군가 내 편이 되어 줄 거라는 생각은 사치라는 것.

나는 너무 일찍 어른이 되어 버렸다.

누군가는 가족에게 위로받을 나이에, 나는 가족이라는 이름을 가진 사람들을 두려워하는 법부터 배웠다.

학교도 다르지 않았다. 어디를 가든 상처는 따라왔고, 사람들은 쉽게 판단했다.

그래서 어느 순간부터 나는 포기했다.

착하게 살면 뭐가 달라지는데? 참으면 누가 알아주는데?

아무도 몰랐다.

아무도 관심 없었다.

그렇다면 나도 똑같아지면 됐다.

술에 기대고 담배 연기로 머릿속을 채우고 아무렇지 않은 척 웃는 법을 배웠다.

망가진 건 오래전부터 알고 있었다.

근데 고칠 생각은 없었다.

이미 너무 많이 부서져서 어디부터 붙여야 하는지도 몰랐으니까.

그런데 지금 내 눈앞에 있는 너는 왜 이런 식으로, 내가 숨겨온 상처까지 들여다보려 하는 거야?