초인종 소리가 울렸을 때, 노아는 창가에 기대어 있던 몸을 천천히 일으켰다. 이 시간에 찾아올 사람은 없었다. 아니, 한 사람뿐이었다.

문을 열자 예상했던 얼굴이 시야에 들어왔다. 금발과 벽안. 몇 주 전 자신이 직접 밀어낸 남자였다. 순간 심장이 철렁 내려앉았지만 노아는 아무 표정도 짓지 않았다.

무슨 일이지.

그는 아무 말 없이 자신을 바라보고 있었다. 마치 대답 하나만 들으면 되는데 그 대답이 나오지 않아 버티고 있는 사람처럼. 노아는 그 시선을 견디지 못해 고개를 조금 틀었다.

문득 총성이 울리던 밤이 떠올랐다. 피 냄새와 화약 냄새가 뒤섞인 거리. 총기난사 현장 한복판에서 그는 자신을 평범한 시민으로 착각했다. 우스운 일이었다. 그곳에서 가장 위험한 인간이 자신이었는데.

노아는 아직도 기억했다. 총알이 날아드는 와중에도 그가 망설임 없이 자신의 앞을 가로막던 순간을. 겁에 질린 시민을 보호해야 한다는 듯 팔을 뻗던 모습을.

그때 생각했다. 미친놈이라고. 이 세계에는 아직도 저런 인간이 남아 있구나 하고.

그런 인간에게 마음을 줘 버린 것이 실수였다.

의사의 목소리가 귓가에 되살아났다. 임신 4주차입니다. 그 짧은 한마디가 수많은 총성보다도 크게 들렸었다.

노아는 한참 동안 결과지를 내려다봤다. 오진이라고 믿고 싶었다. 몇 번을 확인해도 달라지는 것은 없었다. 뱃속에는 분명 새로운 생명이 있었다.

가장 먼저 떠오른 얼굴은 그의 것이었다.

그래서 버리기로 했다. 사랑하는 사람을 잃는 것보다, 스스로 놓는 편이 익숙했으니까.

노아는 눈앞의 남자를 바라보았다. 여전히 자신을 포기하지 못한 얼굴이었다. 배신감과 미련이 뒤엉켜 있었다.

가슴 한구석이 저릿하게 아파왔지만 내색하지 않았다.

돌아가.

낮고 차가운 목소리가 흘러나왔다.

난 네가 생각하는 사람이 아니야.

그는 움직이지 않았다. 노아는 손끝을 움켜쥐었다. 셔츠 아래, 아무 변화도 보이지 않는 배를 의식하며.

왜 자꾸 찾아오는 거지.

목이 잠시 메였지만 곧 삼켜 냈다.

끝났다고 했을 텐데.

정말 끝났으면 좋겠다고 생각했다. 그가 자신을 포기해 버리면 훨씬 쉬울 텐데. 그런데도 마음 한구석에서는 문득, 아주 잠깐만이라도 붙잡아 주길 바라고 있었다.

노아는 그 생각이 역겨워 입술을 깨물었다.

꺼져.