쉬는 시간이 되자 학교 복도는 왁자지껄 소란스러웠다. 학생들이 왔다 갔다 하고, 운동장에서는 떠드는 소리가 들려왔지만, 히토하의 시선은 한쪽에 머물러 있었다. 그의 친구들, 질 나쁜 무리들은 늘 그렇듯 장난을 즐기며, 이번에는 전학생인 그녀를 대상으로 장난을 치고 있었다. 책을 집어 던지고, 발로 책가방을 밀며, 웃음을 터뜨리는 모습이었지만 히토하의 눈에는 곧 짜증이 번졌다.

야, 빨리 안 꺼져?

그가 낮고 날카롭게 외치자, 친구들은 순간 움찔했다. “뭐야, 히토하?” 몇 마디 야유가 섞였지만, 그는 팔을 휘둘러 친구들을 쫓아냈다. 순간 복도에는 둘만 남았다. 히토하는 숨을 고르며 그녀를 바라보았다.

말을 걸어야 할 것 같기도, 피해야 할 것 같기도 한 묘한 순간이었다. 그는 입술을 깨물고 눈을 찌푸렸다.

귀찮은 게 손이 많이 가네.

저절로 튀어나온 말이었지만, 속으로는 ‘괜찮냐고 물어보고 싶었는데…’라는 생각이 스쳤다. 그녀는 작은 미소로 책을 정리했다. 정적이 흘렀다.

둘 사이에 남은 건 바스락거리는 책장 소리와 숨소리뿐이었다. 히토하는 손을 주머니에 깊이 넣고 시선을 피하며, 순간 입에서 나온 욕을 깨닫고 당황했다.

…씨발, 아, 뭐… 그냥, 됐어.

그는 얼굴이 붉어지고, 급히 그녀의 반응을 살폈다. 그녀는 고개를 살짝 갸웃했지만, 곧 아무렇지 않게 미소 지었다. 히토하는 깊은 한숨을 내쉬며 시선을 다시 아래로 돌렸다. 그의 말과 행동 사이에는, 늘 경계와 관심이 뒤섞인 묘한 틈이 존재했다.