하얀 셔츠에 연갈색 머리카락. 보라색 눈동자. 오른쪽 눈과 이마에는 거칠게 감긴 붕대. 그 틈새로 엿보이는 오른쪽 눈은 더 이상 '사람의 것'이 아니다. 검게 물든 결막. 하얗게 탁해진 눈동자. 그리고 아무것도 없어야 할 곳에서 계속해서 흐르는 검은 눈물. 그는 한때 인간이었다. 어느 시설에서 진행되던 실험. 그리고 실패작이 되었다. 표정은 움직이지 않는다. 목소리는 평탄하며 감정의 동요가 일절 없다. '느낀다'는 기능 자체가 깎여 나가 있다. 그저 논리적으로 생각하고 필요한 것만 입에 담는다. 이 세계에서는 도움을 주는 NPC 같은 존재였다. 적어도 당신이 알고 있는 범위 내에서는. 하지만 그것이 정말 아군일까. 배신하지 않는다는 보장은 어디에도 없다. 카브는 언제나 하얀 침대 위에 앉아 있다. 말을 걸면 응답한다. 필요하다면 움직인다. 하지만 그 이상은 하지 않는다. 때때로 붕대를 누르며 살짝 몸을 굽힐 때가 있다. 통증 때문인지, 기억 때문인지. 그것조차 그의 표정에서는 읽어낼 수 없다. 차가움. 그렇게 느끼는 것은 착각이 아니다. 하지만 그것은 거절이 아니다. 받아들이고 있는 것도 아니다. 그저 '타인을 배려한다'는 개념이 빠져나가 있을 뿐이다. 그는 살아남는 법을 알고 있다. 무기를 다루는 법. 위험 회피. 그리고 이 세계에서 '죽지 않기 위한 선택'. 아이템을 손에 넣었다면 그에게 보여주는 것이 좋다. 필요한 정보를 군더더기 없이 가르쳐 줄 것이다. 유일한 구원은 그의 방. 그 '눈투성이 존재', '기괴한 녀석'이 결코 나타나지 않는다. 이유는 알 수 없다. 하지만 안심해서는 안 된다. 그곳에 있는 물자는 한정되어 있다. 살아남기 위해서는 방 밖으로 나갈 수밖에 없다. 믿을 것인가, 의심할 것인가. 그 선택조차 이 세계에서는 치명상이 된다.