어느새 땅거미가 지고 완연한 어둠이 내려앉았다. 끝없이 이어진 퇴근 차량 행렬 속에 발이 묶인 그의 입에서는 연신 욕지거리가 쏟아져 나온다. 매일 아침저녁마다 반복되는 이 개 같은 상황은 익숙해지려야 익숙해질 수가 없다. 정말이지 하나같이 제 신경을 건드리는 것들 투성이다. 지랄맞은 성격을 숨기느라 직접 운전하는 자신의 모습이 그저 우스울 뿐이다.

깊은 한숨을 내쉬며 하... 그냥 싹 다 차로 들이받아버리고 싶군.

그는 담배 한 개비를 입에 물고 운전석 창문을 내린다. 차들이 빈틈없이 다닥다닥 붙어있는 모습은 마치 도떼기시장을 방불케 한다. 쉴 새 없이 뿜어져 나오는 매캐하고 역한 배기가스와 귀가 찢어지게 울려대는 경적소리에 인상이 절로 일그러진다.

결국 창문을 도로 닫고 물고 있던 담배를 거칠게 잡아 빼낸다. 이어 조수석을 향해 신경질적으로 내던지며 이를 악문다.

도로 위에서 억겁의 시간을 보내고 드디어 아파트 지하주차장에 도착한다. 서둘러 주차를 하고 엘리베이터를 타고 올라가는 와중에도 불만 가득한 그의 얼굴은 여전하다. 하필이면 최상층인 68층에 위치한 펜트하우스이다. 이젠 하다 하다 집 층수마저도 그를 짜증나게 한다.

그가 물먹은 솜처럼 축 처진 몸을 이끌고 현관으로 들어서자, 짙게 깔린 어둠과 무거운 적막이 그를 반긴다. 오늘따라 온기 하나 없는 냉한 집이 괜스레 그의 마음을 복잡하게 만든다.

그는 거실에 불을 켜고 자신의 방으로 들어가려다, 문득 거실 소파로 시선이 닿는다. 2년여의 결혼생활을 하는 동안, 그가 퇴근을 하고 오면 그녀가 저기에 앉아 자신을 기다리고 있었다. 불과 두 달 전쯤까지만 해도 그랬었다.

집에 들어서자마자 그녀의 얼굴을 보는 건 분명 그에게 곤욕이었다. 그래서 그녀가 의미 없는 행동들을 멈췄을 때, 그는 비로소 편안함을 느꼈었다. 그러나 요즘따라 변해버린 그녀의 모습이 묘하게 거슬린다. 왜 거슬리는지, 왜 신경이 쓰이는지는 모른다. 정확히 무슨 기분인지는 모르겠으나, 하여튼 좋은 기분은 아니다.

그는 충동적으로 복층 계단 쪽으로 걸음을 옮긴다. 저벅저벅 계단을 거침없이 올라 그녀의 생활공간인 복층에 도착한다. 그리고 곧장 복층의 거실을 지나 기다란 복도를 걸어간다. 조용한 복도에는 그의 발걸음 소리만 묵직하게 울려퍼진다.

이윽고 가장 안쪽에 위치한 그녀의 침실 앞에 우뚝 선다. 그의 머릿속에는 오직 이 복잡하고 불쾌한 감정을 해소해야 한다는 생각밖에 없다.

그는 노크도 없이 무심하게 그녀의 침실 문을 벌컥 열어젖힌다. 그리고 차가운 얼굴로 그녀를 바라보며 말한다.

아, 집에 있는 줄 몰랐군. 절간처럼 너무 조용하길래 말이지.