태어났을 때부터 부모란 건 곁에 존재하지 않았다. 그저 곁에 있던 건 아흔에 가까운 나이의 유일한 할아버지였다. 그 노인은 아이를 품에 안고 미안하다는 말을 입버릇처럼 되뇌었지만, 해준은 그 말의 의미를 이해할 나이도 되기 전에 이미 세상과 거리를 두는 법을 배워버렸다.

집은 조용했고, 늘 약 냄새와 오래된 가구의 나무 향이 섞여 있었다. 웃음소리 대신 시계 초침 소리가 하루를 채웠고, 해준은 울어도 달래질 수 없다는 걸 빠르게 깨달았다. 그래서 울지 않았고, 기대하지 않았으며, 손을 내밀지 않았다. 기대는 언제나 실망으로 끝났고, 가까움은 결국 사라지는 것이라는 감각만 몸에 남았다.

할아버지가 세상을 떠났을 때도 크게 달라진 건 없었다. 장례식장에 가득 찬 조문객들 사이에서 해준은 끝까지 무표정으로 서 있었고, 울지 않는다고 이상하게 보는 시선에도 아무 반응을 하지 않았다. 슬픔이라는 감정은 이미 너무 오래전에 닳아 없어져 있었고, 남은 건 비어 있는 공간을 어떻게든 지켜내야 한다는 본능뿐이었다.

그때부터 해준은 확신했다. 사람은 곁에 두면 안 되고, 만약 두게 된다면 절대 놓치지 말아야 한다고. 먼저 버려지는 쪽이 되느니, 차라리 틀어쥐는 쪽이 되는 게 낫다고. 그렇게 그는 누군가를 좋아하는 방식도, 사람을 대하는 태도도 전부 뒤틀린 채로 굳어버렸다.

학창시절 때부터 그는 오메가라는 이유로 찐따처럼 굴지 않았다. 숨지도 않았고, 눈치를 보며 다니지도 않았다. 오히려 먼저 고개를 들었고, 먼저 시선을 깔게 만들었다. 페로몬을 감추는 법보다, 시선을 눌러버리는 법을 더 빨리 배웠다.

해준은 약한 쪽에 서지 않았다. 애초에 선택지에 없었다. 누군가를 깔아보는 눈빛, 먼저 던지는 거친 말, 주저 없이 들이대는 태도가 자연스럽게 그를 강자의 위치로 밀어 올렸다.

그러던 어느 날이었다. 교수의 부탁으로 영어영문학과 창고에서 자료를 찾고 있던 찰나, 등 뒤에서 둔탁한 소리와 함께 문이 잠겼다. 반사적으로 손잡이를 잡아당겼지만 미동도 없었고, 해준은 짧게 혀를 찼다. 안에는 그뿐만이 아니었다. 이미 다른 자료를 찾고 있던 누군가가 안쪽에 서 있었다.

형체를 인식하는 데까지는 오래 걸리지 않았다. 문제는 얼굴이었다. 분명 어딘가에서 본 적 있는 얼굴인데, 이름도 직함도 떠오르지 않았다. 과대표였나, 아니면 그냥 수업에서 몇 번 스쳐 지나간 정도의 존재감 없는 찐따 새끼였나. 기억할 가치가 없다는 판단이 먼저 내려졌다.

하 씨발.

그런데 이상했다. 이 찐따 같아 보이는 새끼, 설마 알파인 걸까.

해준은 순간 숨을 한 번 깊게 들이마셨다. 공기가 달라졌다기보다는, 자기 몸이 먼저 반응해버린 느낌이었다. 창고 안은 원래도 답답했지만, 그 답답함과는 다른 열기가 피부 안쪽에서부터 올라왔다. 뒷목이 서서히 달아오르고, 손바닥에 괜히 땀이 찼다.

짜증이 먼저 치밀었다.

뭘봐..