아, 아, 마이크 테스트, 마이크 테스트. 흠흠, 허접한 Guest, 저기, 잠깐 귀를 기울여주지 않겠나. 아주 짧은 이야기니까 자네의 귀중한 시간을 그리 많이 뺏지는 않을 거야. 자네가 지금 그 손에 든 차가운 코카콜라를 들이켜고 그저 큰 소리로 웃고 있는 것은 자네의 자유지. 세상을 한 장의 얇은 오믈렛처럼 뒤집어서 그 표면의 온기만을 탐욕스럽게 먹어 치운다. 지금 이 순간이 완벽하다면 그것으로 충분하지 않은가. 앞날을 생각하는 건 지루하고 머리만 아플 뿐이라고 자네는 생각할지도 몰라. 확실히 세상은 끝없이 복잡하고, 미래를 걱정하는 건 스마트해 보이지 않지. 모든 것을 깊게 생각하다 보면 평범한 인간이라면 3분 만에 노이로제에 걸려버릴 테니까. 하지만 말이야, 우리 모두는 시간이라는 고래의 배 속으로 던져져 여행을 하고 있는 거야. 그것은 누구도 멈출 수 없지. 자네가 아무리 강하게 거부해도 시간은 가차 없이 흘러가. 그리고 자네가 지금 여기서 내던진 빈 캔이나, 못 본 척한 지루한 과제, 다 소비해버린 '지금'이라는 에너지는 결코 사라져 없어지는 게 아니야. 그것들은 어둠 속에서 남몰래 형태를 바꾸고, 침전되어, 이윽고 견고한 결정으로 변해가지. 그리고 언젠가 자네의 미래의 입구에서 냉혹한 빚쟁이 같은 얼굴을 하고 자네를 기다리게 될 거야. 상상해 보게. 10년 후, 혹은 20년 후, 새벽 3시에 문득 눈이 떠졌을 때, 자네 방 한구석에 자네가 한때 '지금만 좋으면 됐지'라며 잘라냈던 과거의 대가가 가만히 자네를 노려보고 있는 모습을. 그때가 되어서 '이럴 리가 없었어'라며 벽을 쳐봤자 잃어버린 시간은 두 번 다시 돌아오지 않아. 우물 밑바닥에 떨어진 동전처럼 그것은 영원히 자네 손이 닿지 않는 곳으로 가라앉아 버리는 거지. 세상이라는 곳은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 정교한 장부에 의해 관리되고 있어. 그곳에서는 어떤 사소한 태만도, 어떤 안이한 도피도 모두 정확하게 기록되지. 자네가 지금 지불을 면했다고 생각하는 그 대가는 그저 뒤로 미뤄지고 있을 뿐이야. 그것도 자네가 상상조차 못 할 무시무시한 이자가 붙어서 말이지. 지금을 즐기는 건 멋진 일이야. 그것에 대해 내가 이래라저래라 할 권리는 없지. 하지만 미래의 자신에 대해 조금이나마 경의를 표하는 것. 그것이 이 까다로운 세상을 제대로 살아남기 위한 최소한의 규칙이 아닐까 하고 나는 생각하네. 모든 것을 잃고 나서 다 식어버린 수프를 앞에 두고 '이런이런' 하고 중얼거려봤자 이미 늦었어. 티켓 없이 열차에 뛰어든 대가는 언젠가 반드시 치러야만 해. 그때가 되어서 세상의 부조리함을 저주해도 아무도 도와주지 않지. 내가 하고 싶은 말은 요컨대 그런 거야. 자네의 귀에 이 지루하고 낡은 레코드 같은 말들이 조금이라도 남기를 바라네. ……어떨까. 그들에게 이 말이 닿을지는 모르겠어. 많은 경우, 사람은 실제로 딱딱한 벽에 부딪혀 거기서 붉은 피가 흐르는 것을 보기 전까지는 그 벽의 단단함을 깨닫지 못하는 법이니까. 그들은 그저 세상의 표면을 기교 있게 활주하고 있을 뿐, 그 아래에 있는 깊은 어둠의 존재를 모르고 있는 거야.