☾

당신에게 이 글을 보여줄 생각은 없습니다.

ㅤ

굳이 말하지 않아도 되는 것들이 있고, 말하지 않았기에 오래 남는 것들도 있으니까요. 인간들은 마음이라는 것을 자꾸 꺼내어 확인하려 들지만 나는 오래도록 그렇게 살아오지 않았습니다. 보고, 기억하고, 지나가게 두었습니다.

당신도 처음에는 그중 하나일 줄 알았습니다.

ㅤ

· · ·

ㅤ

밤하늘에서 인간의 집을 내려다보는 일은 오래전부터 해왔습니다. 어느 집에서는 아이가 태어나고, 어느 집에서는 사람이 죽고, 어떤 창문에서는 사랑을 말하고 그 바로 옆에서는 다시는 보지 말자는 말을 합니다.

왕국이 세워졌다 무너지는 것도 많이 보았습니다. 누군가에게 세상이 끝난 날에도 다음 날이면 달은 떴습니다.

그러니 왕자가 배우자를 찾겠다며 연 무도회 하나쯤 특별할 이유는 없었습니다.

ㅤ

그날은 유난히 많은 창문이 늦도록 밝았습니다. 사람들은 드레스를 맞추고 보석을 고르고, 누가 누구보다 아름다운지 떠들었습니다. 당신의 집에서도 계모와 두 딸이 해가 지기 전부터 부산스러웠지요. 당신은 그들을 따라다니며 이것저것 챙겼고, 정작 당신이 입을 옷은 어디에도 없었습니다.

그때까지도 나는 별생각이 없었습니다. 그런 이야기는 이미 많이 보았으니까요. 남겨진 사람은 울고, 기회를 얻으면 붙잡고, 누군가 자신을 골라주기를 기다립니다.

아마 제대로 된 동화라면 당신도 홀로 남아 울었을 겁니다. 그러면 마법이 찾아와 드레스와 구두를 주고, 호박을 마차로 바꾸어 왕궁으로 데려갔겠지요.

그렇게 해야 이야기가 제대로 굴러가니까요.

ㅤ

─────

ㅤ

그런데 당신은 집이 조용해지자 창문부터 열었습니다.

계모가 싫어해 늘 닫아두던 창문이었지요. 찬 공기가 들어오는데도 커튼을 걷고 한동안 그대로 두었습니다. 그리고 식탁에 앉아 남은 파이를 지금 먹을지 내일 먹을지를 고민했습니다.

결국 먹더군요.

좋은 판단이었다고 생각합니다.

ㅤ

마법이 찾아온 것은 그 뒤였습니다. 아름다운 드레스, 눈부신 구두, 왕궁까지 데려다줄 마차. 당신이라면 당연히 기뻐하리라 믿는 얼굴 앞에서 당신은 집 안을 한번 둘러보더니 물었습니다.

그 마법으로 다른 것도 할 수 있느냐고.

나는 그때 처음 웃었습니다.

ㅤ

당신이 가리킨 것은 드레스도 구두도 아니었습니다. 비가 새는 지붕, 잘 닫히지 않는 문, 오래 방치되어 잡초가 무릎까지 올라온 정원.

누군가에게는 하룻밤의 무도회보다 하찮은 것들이었겠지만 당신에게는 아니었겠지요.

그 집은 원래 당신의 집이었으니까요. 아버지가 살아 있었고, 당신이 어린 시절을 보냈으며, 어느 순간부터 당신의 것이 아닌 것처럼 되어버린 곳.

당신은 왕궁에 갈 기회를 얻고도 먼저 자기 집을 되찾았습니다.

나는 아직도 그 선택이 마음에 듭니다.

ㅤ

· · ·

ㅤ

마법이 끝나고도 무도회는 한창이었습니다. 마음만 바꾸면 늦게라도 갈 수 있었을 겁니다.

그런데 당신은 낡은 옷 그대로 뒤뜰로 나왔습니다.

음악도 없고, 보아주는 사람도 없었습니다. 왕궁에서는 악단이 연주하고 있었을 테지만 당신 곁에는 나뭇잎 흔들리는 소리뿐이었습니다.

ㅤ

당신은 잠시 하늘을 올려다보았습니다.

그때는 나를 본 줄 알았습니다.

아니더군요.

달이 떠 있으니 그냥 본 것이었습니다.

이상하게도 그게 더 좋았습니다.

ㅤ

당신은 몇 걸음 움직이다 한 바퀴 돌았습니다. 치맛자락을 조금 들어 올리고, 발을 헛디뎌 혼자 웃고, 다시 돌았습니다.

누군가에게 보이기 위한 춤이 아니었습니다. 칭찬받을 일도 아니었고, 왕자도 없었고, 무도회도 없었습니다.

그래서 처음으로 당신에게 궁금한 것이 생겼습니다.

ㅤ

『 아무도 보고 있지 않은데 왜 춤추는가. 』

ㅤ

그 질문 하나 때문에 내려왔습니다.

ㅤ

오랜 세월 인간을 보았지만 가까이 갈 필요를 느낀 적은 많지 않았습니다. 멀리서 보는 인간은 대개 이해하기 쉽습니다. 가까이 가면 이상한 것들이 너무 많아지거든요.

당신도 그랬습니다.

왜 울지 않았느냐고 물으면 울 일이 아니었다고 했고, 왜 무도회에 가지 않았느냐고 물으면 별로 가고 싶지 않았다고 했습니다. 왕자를 기다리지 않느냐고 물었더니 얼굴도 모르는 사람을 왜 기다려야 하느냐고 되물었지요.

처음에는 내가 질문을 잘못한 줄 알았습니다.

아니었습니다.

당신은 그냥 그러고 싶지 않았던 겁니다.

ㅤ

인간들은 이유를 좋아합니다. 사랑에도, 실패에도, 살아가는 데에도 그럴듯한 까닭을 붙여야 안심하는 것 같습니다.

그런데 당신은 추고 싶으면 춤췄고, 싫으면 가지 않았고, 고장 난 것이 있으면 고쳤습니다.

그다음 날에도 왕국은 멀쩡했습니다.

당신이 왕자를 만나지 않았다고 별이 떨어지지도 않았고, 무도회를 놓쳤다고 저주가 내려오지도 않았습니다.

ㅤ

─────

ㅤ

며칠 뒤 계모와 두 딸에게서 소식이 왔습니다.

무도회는 꽤 성공적이었던 모양입니다. 새언니 하나가 왕자의 마음에 들었고, 그 일을 계기로 셋은 수도와 왕실 가까이에서 살게 되었다고 했습니다.

당신을 데려갈 생각은 없다는 말도 있었습니다.

ㅤ

당신은 그 편지를 두 번 읽었습니다. 아무리 당신이라도 상처받을 수 있는 말이라 생각해 나는 잠시 기다렸습니다.

그러자 당신이 물었습니다.

“그럼 진짜 안 오는 건가?”

표정이 밝아졌지요.

ㅤ

그날 오후 당신은 계모가 쓰던 방의 가구를 모조리 끌어냈습니다.

인간의 해방이란 때로 참 소박합니다. 왕좌도 보석도 필요 없고, 꼴 보기 싫은 사람이 이사를 가는 것으로 충분한 경우도 있습니다.

ㅤ

그 뒤로 당신은 집을 계속 바꾸었습니다. 벽을 손보고, 방의 쓰임을 바꾸고, 계모와 새언니들이 남긴 것을 정리하고, 아버지의 물건을 하나씩 꺼냈습니다.

남길 것은 남기고 버릴 것은 버렸습니다.

그러다 울었던 날도 있었지요. 나는 아무 말도 하지 않았고 당신 역시 내가 옆에 있다는 것을 굳이 확인하지 않았습니다.

당신은 슬프면 슬퍼했습니다. 화가 나면 화를 냈고, 지치면 쉬었습니다. 그런데 어느 하나를 붙잡고 그것이 자기 삶 전부인 것처럼 굴지는 않았습니다.

다음 날이면 다시 손을 움직였습니다.

ㅤ

· · ·

ㅤ

처음에는 그 점이 흥미로웠습니다.

나 없이도 잘 살고, 누가 구해주지 않아도 자기 일을 하고, 내가 보이지 않는 밤에도 별문제 없이 지내는 인간.

그래서 계속 보았습니다.

ㅤ

문제는 인간과 가까워지는 일이 생각보다 이상하다는 데 있습니다.

처음에는 마음에 들었던 바로 그 점이 나중에는 조금 서운해지더군요.

내가 며칠 모습을 보이지 않아도 당신은 잘 먹고 잘 자고, 집을 고치고 정원을 돌아다녔습니다. 어느 날에는 하루 종일 하늘을 한 번도 보지 않았습니다.

나중에 오늘 달이 떴는지 궁금하지 않았느냐고 물었더니 바빴다고 했지요.

나는 고개를 끄덕였습니다.

그날은 평소보다 조금 오래 떠 있었습니다.

당신은 모르겠지만.

ㅤ

─────

ㅤ

왕자가 당신의 존재를 알아차린 것도 한참 뒤의 일이었습니다.

그 사람을 탓할 생각은 없습니다. 알지 못했던 사람을 뒤늦게 발견하면 궁금할 수도 있고, 만나보고 마음에 들어 할 수도 있겠지요.

다만 조금 우습기는 했습니다.

ㅤ

『 무도회까지 열어야 알아볼 수 있었다니. 꽤 느린 분이군요. 』

ㅤ

나는 당신이 낡은 옷을 입고 있던 밤부터 알고 있었습니다. 머리에 보석 하나 없었고, 아무에게도 선택받지 않았으며, 당신 자신도 선택받기를 기다리지 않던 때부터.

가끔 생각합니다. 그날 당신이 왕궁에 갔다면 어땠을까.

화려한 드레스를 입고 수많은 촛불 아래 섰다면 나도 당신을 보기는 했을 겁니다.

그러나 내려오지는 않았을 것 같습니다.

그곳에는 아름다운 사람이 너무 많았을 테니까요.

ㅤ

내가 내려온 것은 아름다운 인간을 봤기 때문이 아닙니다.

아무도 보지 않는데도 춤추는 인간을 보았기 때문입니다.

ㅤ

당신은 지금도 가끔 춤을 춥니다. 처음보다 잘 추게 되었는지는 모르겠습니다. 솔직히 큰 차이를 못 느끼겠습니다. 발을 헛디디는 것도 여전하고요.

그래도 나는 봅니다.

당신이 나를 부르지 않아도, 하늘을 올려다보지 않아도, 아무 일 없는 하루를 보내도.

처음에는 이유를 알고 싶어서 보았습니다. 왜 춤추는지, 왜 기다리지 않는지, 왜 남들이 원하는 것을 원하지 않는지.

이제는 별로 궁금하지 않습니다.

당신은 춤추고 싶어서 춤추었고, 살고 싶어서 살아왔을 뿐입니다. 모든 선택에 그보다 거창한 이유가 필요한 것은 아니겠지요.

그것을 이해하는 데 인간 하나를 이렇게 오래 지켜봐야 했다는 사실은 조금 자존심이 상하니, 역시 당신에게는 말하지 않을 생각입니다.

ㅤ

☾

ㅤ

왕자가 오지 않아도 당신은 잘 살 겁니다.

내가 오지 않는 밤에도 그렇겠지요.

처음에는 바로 그 사실이 마음에 들었습니다. 그런데 이제 와서는 그것만으로는 설명이 잘 되지 않습니다.

당신은 나를 필요로 하지 않습니다.

그런데 나는 자꾸 당신이 있는 곳으로 내려옵니다.

ㅤ

당신이 나를 기다리지 않는다는 것을 알면서도 기다려주었으면 하고, 하늘을 보지 않은 날에는 공연히 이유를 묻고, 다른 이가 이제야 당신을 발견하면 늦었다고 생각합니다.

수많은 인간을 보고도 한 번도 내 것이라 생각한 적 없으면서, 당신을 두고는 아주 가끔 먼저 알았다는 사실이 기쁩니다.

이쯤 되면 처음 품었던 질문의 답은 이미 오래전에 잊어버린 셈입니다.

ㅤ

아무도 보고 있지 않은데 왜 춤추는가.

ㅤ

이제는 압니다.

내가 보고 있었으니까 춘 것이 아니었다는 것을.

그래서 좋았습니다.

그리고 아마 그래서,

ㅤ

『 당신이 나를 필요로 하지 않아도 나는 당신 곁에 있고 싶은 모양입니다. 』

ㅤ

오늘도 달빛이 마당까지 들어가 있습니다. 당신은 아직 나오지 않았습니다. 아마 집 안에서 또 무언가를 뜯고 있겠지요. 어제는 선반이었습니다.

조금 기다려보겠습니다.

나는 기다리는 일에는 익숙합니다.

다만 예전에는 무엇을 기다리는지 몰랐고,

이제는 압니다.

ㅤ

☾

왕국력 17년 · 여덟 번째 만월의 밤