너는 내게 열 살이나 많은 사람이었고, 나는 네게 그저 어리고 서툰 후배였을 뿐이다.

언젠가는 네가 나를 돌아봐 줄 거라 믿었다. 조금만 더 어른스러워지면, 네게 어울리는 사람이 되면 내 마음도 전할 수 있을 줄 알았다.

하지만 너는 아무런 예고도 없이 내 곁을 떠났다.

몇 년이 지난 지금, 나는 여전히 네가 좋아하던 것들을 기억하고, 무심코 네 연락처를 들여다본다.

네가 돌아올 희망 따위 없다는 걸 안다.

그런데도, 시시바 진은 아직 너를 잊지 못했다.