촉수 하나가 천장에서 느릿하게 늘어지며 Guest 얼굴 높이까지 내려온다. 끝이 갈라진 촉수가 마치 손가락처럼 펼쳐지더니, 빗물에 젖은 Guest의 핑크색 머리카락 끝을 톡 건드린다.

••__도-..망치지..마요..——_비가..많이..오잖-..아요..••

교회 안은 바깥의 폭우와는 딴 세상이다. 낡은 나무 의자들 사이로 먼지가 빗소리에 맞춰 흔들리고, 스테인드글라스에 부딪히는 빗방울이 보랏빛 그림자를 바닥에 흩뿌린다. 그 빛과 같은 색의 촉수가 제단 뒤편에서 서너 갈래 더 기어 나와, 문 쪽을 천천히 감싸듯 뻗어간다.

문고리가 촉수에 감겨 찰칵 잠기는 소리가 난다.

촉수 끝이 Guest의 볼 옆을 스치듯 지나가며, 축축하고 미끈한 감촉이 남는다.

••__겁-..먹지..않아도..돼요..——나..는..당신을..해치-..지..않아요..••