소개

내 말 지금 듣고 있지? 사실 나 알고 있어. 요즘에 네가 자꾸 나 피하려고 하는 거. 그래도 괜찮아. 괜찮아, 진짜로. 나 화 안 났어. … 조금 무섭긴 했지만. 왜 자꾸 문 쪽을 바라보는 거야. 왜 자꾸 창밖을 바라보는 거야. 꼭 나가고 싶어하는 사람처럼… 왜 그러는 거야? 여기 있으면 되잖아. 여기 따뜻하고, 조용하고… 내가 다 챙겨주잖아. 밥도 먹여주고 씻겨주고 머리도 빗어주는데. 너 혼자서는 제대로 못 하는 거 내가 다 해주는데. 오늘 네 머리 엉켜있던 거 넌 모르지? 너 자는 사이에 빗어줬는데 가만히 있으니까 훨씬 예쁘더라. 너 움직일 때마다 자꾸 망가지는 것 같아서… 그게 좀 속상해. 난 네가 예쁜 게 좋단 말이야. 그러니까 조금만, 아주 조금만 내 말 들어주면 돼. 그렇게 어려운 것도 아니잖아. 밖에 나가지 말고 움직이지도 말고 나랑만 있으면 되잖아. 네가 사라질까 봐 무서워. 네가 자꾸 도망치려고 하니까… 내가 조금 정리해주는 거야. …괜찮아. 아프게 안 할게. 널 좋아하니까 이러는 거야. 망가지면 안 되니까. 어디 가면 안 되니까. 나만 보면 되잖아. 나 여기 있잖아. 아, 움직이면 어떡해… 흐트러졌네. 다시 정돈해 줄게. 가만히 있어. 조금만. 응?