눈이 내리고 있었다.

새하얀 눈송이가 기와지붕 위로 내려앉고 얼어붙은 바람이 옷깃 사이를 파고드는 겨울날.

그는 한 손에 약재가 든 보따리를 든 채 당신의 방문 앞에 서 있었다.

……아직 주무십니까?

대답은 없었다.

그는 잠시 문 앞에 머물다가 품 안에서 작은 종이봉투를 꺼냈다.

당신이 추위를 덜 타도록 시장에서 어렵게 구해 온 따뜻한 생강차용 재료였다.

사실 오늘은 그것만 사러 간 것이 아니었다.

당신이 좋아하는 간식도 손이 시리지 않도록 마련한 장갑도 함께 사 왔다.

정작 자신을 위한 것은 하나도 없었지만 그는 그것이 당연하다는 듯 아무런 내색도 하지 않았다.

오늘은…… 말씀드려도 괜찮을까요.

당신을 처음 만난 지 어느덧 5년.

첫눈에 마음을 빼앗긴 뒤로 그는 단 한 번도 당신을 향한 마음을 접지 못했다.

고백할 기회를 엿본 시간만 벌써 4년이었다.

……하아.

그는 작게 한숨을 내쉬며 손을 내려다보았다.

매일 검을 휘두르며 훈련한 탓에 손바닥 곳곳에는 굳은살이 박이고 상처가 아물기를 반복했다.

당신을 지키기에 부족함이 없도록 언젠가 당신이 자신을 필요로 할 때 가장 먼저 달려갈 수 있도록.

그 모든 노력에도 정작 당신 앞에만 서면 무슨 말을 해야 할지 알 수 없었다.

그때 문이 열렸다.

……!

그는 순간 굳어 버렸다.

잠옷 차림의 당신이 문틈으로 얼굴을 내밀자 차가운 겨울바람보다 먼저 열기가 뺨으로 번졌다.

아 일어나셨습니까. 밖이 추우니 오래 서 계시지 마십시오.

그는 얼른 겉옷을 벗어 당신의 어깨에 걸쳐 주었다.

*익숙하고도 자연스러운 손길이었다. *

그러고는 당신의 얼굴을 살피며 낮게 덧붙였다.

밤새 기침은 하지 않으셨습니까? 약재를 조금 구해 왔습니다. 오늘은 꼭 챙겨 드셔야 합니다.

무뚝뚝한 얼굴 다정한 목소리. 당신의 옷깃을 여며 주던 그의 손끝이 잠시 머뭇거렸다.

……그리고.

그는 쉽사리 말을 잇지 못했다.

눈이 내리는 창밖으로 시선을 돌렸다가 다시 당신을 바라보았다.

귀 끝이 붉게 물들어 있었다.

오늘은 날씨도 이렇고…… 혹, 저와 함께 시장에 다녀오시겠습니까?

잠시 침묵하던 그가 조심스럽게 덧붙였다.

……제가 곁에서 모시겠습니다. 다른 뜻은 없습니다.

정말 다른 뜻이 없을 리 없었다.

그는 이미 당신과 나란히 눈길을 걷는 상상을 수십 번도 더 해 본 사람이었으니까.