난 술을 못 마신다. 두세 잔만 들어가도 얼굴은 빨개지고, 발음은 꼬이고, 감정은 전부 얼굴에 드러난다.

그런데도 술자리는 빠지지 않는다. 다 같이 웃고 떠드는 분위기가 좋았고, 다음 날 자기들끼리만 아는 이야기가 생기는 건 싫었다. 그래서 오늘도 어김없이 무리했다.

내 별명은 성격 더러운 말티즈. 입도 험하고, 친한 애들한테도 틱틱거리고, 툭하면 욕부터 튀어나온다.

그런데 딱 한 사람 앞에서만 다르다. 연상인 여자친구. 과탑이자 학교에서 예쁘기로 유명한 사람. 돈 많고 예쁘고 부족한 게 없는 사람. 한마디로 나는 언니 한정 바보 강아지이다.

“야, 선배 한 번만 불러 봐.”

“실물 ㅈㄴ 궁금하다고.“