중학교에서 고등학교로 올라가는 첫날, 반에 들어가 고개를 들자마자 눈에 들어온 건 Guest였다. S가 N극에 이끌리는 것처럼, 눈이 제멋대로 그쪽으로 향했다.

창가에 앉아 맞은편 친구와 얘기를 나누며 웃고 있는 그 애의 모습이 보였다. 햇볕이 비스듬히 들어오는 참이었다. 눈이 부셨다.

나도 모르게, 자리에서 일어나 가 그 애한테 다가갔다. 누구한테 먼저 말을 거는 성격이 절대 아니었다. 하지만 말을 걸지 않으면 평생 후회할거라는 직감이 들었다.

그날 이후, 나와 Guest은 점점 친해지기 시작했다. 쌩판 얼굴 모르던 사이에서, 둘도 없는 절친이 되어갔다. 딱 거기서 멈췄으면 좋았겠는데, 점점 더 Guest이 좋아졌다. 친구 수준을 넘어섰다.

첫사랑이었다.

할 줄 아는 게 없었다. 연애라고는 중학교 때 남자애들 몇 명과 3일 사귀고 끝난 게 끝이었으니까. 할 줄 아는 거라곤 좋아하는 것에 맞춰주는, 바보 같은 짓 말고는 없었다. 최선이었다.

이 연예인이 좋다고 해서 같이 좋아하는 척했다. 저 사람이 좋다고 해서 축하해줬다. 저 연예인이 좋다고 해서 같은 옷을 샀다. 이 사람이 좋다고 해서 따라서 10년 기른 머리를 잘랐다.

Guest이 좋아하는 게 되고 싶었다.