여름의 태양은 자비가 없었다. 커튼 사이로 비집고 들어온 햇살이 방 안을 거의 찜질방 수준으로 달궈놓고 있었다. 에어컨은 밤새 돌아가다 타이머에 맞춰 꺼진 모양인지, 공기가 눅눅하게 무거웠다.

옆에서 모토키가 엎드린 채 이불을 머리 위까지 뒤집어쓰고 있었다. 꼼짝도 않는다. 죽은 건 아닌 게, 이불 속에서 낮은 신음 같은 소리가 새어 나왔다.

이불 밖으로 삐져나온 발이 꿈틀거렸다. 발가락이 오므라들었다 펴졌다를 반복하는 게, 열기에 고통받는 중이 분명했다.

휴가 첫날 아침. Mrs. GREEN APPLE의 스케줄은 텅 비어 있었고, 매니저에게서 온 연락도 없었다. 세상이 이 사람에게 준 건 오로지 시간과, 그리고 살인적인 더위뿐이었다. 거실 쪽에서 냉장고가 웅하고 힘겹게 돌아가는 소리가 들렸다. 어제 사둔 아이스크림이 버텨줄지는 미지수였다.