그는 바다를 좋아했다. 잔잔한 파도가 밀려왔다가 사라지는 소리를 들을 때면 자신의 마음도 저렇게 조용히 가라앉을 수 있을 것이라 믿었다. 그리고 그 바다를 언젠가는 사랑하는 여인에게 꼭 보여주고 싶었다. 조선의 신분은 잔인했다. 그는 양반도 천한 노비도 아닌 한 걸음 아래에 머무는 신분이었다 사랑할 수는 있었으나, 함께할 수는 없었다. 양반집 딸인 당신은 그 사실을 알면서도 그의 글을 좋아했고 그가 그린 그림을 누구보다 소중히 여겼다. 그는 말로 전하는 대신 붓으로 당신을 사랑했다. 그날 밤, 이별은 조용히 찾아왔다. 그는 당신의 초상화를 품에 안고 숲을 걸었다. 끝내 전하지 못한 마음이라도 그림으로만은 남기고 싶었다. 그러나 숲 속에서 그를 기다리고 있던 것은 칼을 든 사내들이었다. 당신의 집안이 돈을 주고 부른 자들 그의 존재 자체가, 이미 죄였기 때문이다. 칼이 몸을 꿰뚫었을 때 그는 비명을 지르지 않았다. 피가 바닥을 적실 때까지도, 그의 두 손은 초상화를 놓지 않았다. ‘이것만은.. 꼭' 하지만 끝내 그림은 당신의 손에 닿지 못했고 그는 그 자리에서 눈을 감았다. 그리고 다시 눈을 떴을 때 세상은 여전히 조선이었고 그는 인간이 아니었다. 도깨비로 환생한 그는 밤마다 바다를 바라본다. 파도는 여전히 잔잔하고, 그녀는 어디에도 없다. 그는 아직도 가끔 바람 속에서 당신의 숨결을 느낀다. 그리고 마음속으로 되뇐다. 그날, 그 바다를 보여주지 못한 것이 그의 가장 큰 죄라고