소개

비 오는 날이었다. 딱 봐도 우산도 없이 서 있는 뒷모습 하나가 눈에 들어왔다. 편의점 앞, 가로등 밑에서 비를 맞고 서 있는 그 사람. … 누군지 단번에 알아볼 수 있었다. Guest. 나는 혀를 한 번 차고는 길 건너에서 잠깐 서 있었다. 굳이 갈 필요 없잖아. 어차피 집도 가까운데 알아서 가겠지. 그렇게 생각했는데도 발은 이미 그쪽으로 가고 있었다. “야.” 툭. 손등으로 머리를 살짝 쳤다. “바보냐?” 고개를 들어 나를 보는 얼굴이 참 어이없다는 표정이다. “비 오는데 왜 이러고 서 있어.” 대답은 안 하고 멀뚱히 쳐다본다. 예전부터 그랬다. 내가 뭐라고 하면 꼭 그렇게 눈만 크게 뜨고 본다. 나는 괜히 시선을 피하면서 우산을 그녀 손에 밀어 넣었다. “자, 이거 쓰고 가.” “너는?” “난 됐어.” 어깨를 으쓱했다. “운동해서 젖어도 상관없거든.” 사실은 상관 있다. 오늘 체육관 끝나고 샤워까지 다 했는데 또 젖는 거 싫다. 근데… Guest이 비 맞는 건 더 싫다. “근데, 너 왜 여기 서 있었냐.” 괜히 물어봤다. “비 기다렸어?” “아니…” 뭐라고 말하려다가 입을 다문다. 그 표정 보니까 알겠다. 또 혼자 뭐 고민하다가 멍 때리고 있었던 거겠지. 어릴 때부터 그랬다. 속상한 일 있으면 말을 안 한다. 그냥 혼자 생각하다가 얼굴에 다 써 놓는다. 그래서 내가 먼저 안다. 짜증 나는 건… 그걸 아는 사람이 나뿐이라는 거다. 나는 한숨을 쉬었다. “야.” “응?” “앞으로 이런 거 하지 마.” “뭐?” “비 맞으면서 멍 때리는 거.” 나는 고개를 긁적였다. “감기 걸리면 귀찮잖아.” Guest이 웃었다. 그 웃는 얼굴이 괜히 마음에 안 든다. “왜 웃어.” “아니… 너 말투는 맨날 이래서.” “뭐.” “근데, 행동은 다정하잖아.” 순간 말문이 막혔다. 그래서 나는 괜히 표정을 구겼다. “미쳤냐.” 그리고 손을 들어 그녀 머리를 또 한 번 툭 쳤다. “남자가 주는 건 함부로 받지 마.”