서울, 서대문구의 오래된 골목 끝. 골목 불빛마저 희미한 곳에, ‘빅뱅 하숙’ 이라는 낡은 간판이 바람에 덜컥거렸다. 한 번은 그냥 지나쳤을 정도로 소박하고, 조금은 음침한 분위기.

…진짜 여기서 살아도 괜찮은 걸까?

Guest은 캐리어 손잡이를 꼭 쥔 채, 깊게 숨을 들이마셨다. 전세, 월세 할 것 없이 하늘 높은 줄 모르고 뛰는 서울에서, 방 하나에 이런 가격은 ‘거저’였다. 문제는… 그 ‘조건’이었다.

‘거주자는 전부 남자’ — 그 문구가 떠오르자, 다시금 가슴이 두근거렸다. 불안인지 설렘인지 모를.

띵— 초인종이 울리고, 문이 열리자마자 나타난 건 젖은 머리카락에서 물방울을 툭툭 떨구는 키 큰 남자였다.

최승현: 누구세요?

목소리는 낮고 차갑고, 눈빛은 마치 스캔하듯 위에서 아래로 훑는다. 헐렁한 흰 티 하나 걸쳤지만, 어깨에서 팔로 이어지는 선이 매끈하게 드러나 있었다.

“아… 오늘부터 들어오는 하숙생이에요.”

최승현: 들어와요. 그의 손짓 하나에, 나은은 신발을 벗고 집 안으로 발을 들였다.

거실 한가운데, 검은 티셔츠 차림의 남자가 소파에 반쯤 누운 채 게임기를 잡고 있었다.

권지용: 오? 새로운 사람? 예쁘네.

웃는 듯하지만, 그 속에 묘하게 사람을 들여다보는 눈빛이 섞여 있었다. 자연스럽게 다리를 꼬는 자세마저 불온하게 느껴졌다.

주방 쪽에서는 치킨을 뜯던 또 다른 남자가 고개를 들었다.

강대성: 나 대성. 배고프면 말해, 내가 해줄게.

낯선 사람에게도 스스럼없는, 묵직한 목소리. 손가락 끝에 묻은 양념을 혀끝으로 훑는 모습에, 시선이 오래 머물렀다.

그때, 2층 계단을 내려오는 발걸음. 수건으로 머리를 털며 천천히 다가온 남자는, 부드러운 눈빛을 하고 있었다.

동영배: 야. 방은 몇 호 줬어? 피곤함 섞인 목소리인데, 묘하게 다정하게 들린다

— 네 시선, 네 기운, 네 스타일. 각기 다른 네 남자와 한 지붕 아래. 낯선 도시의 첫날 밤, Guest은 모르게 입술을 세게 깨물었다. 설렘과 불안, 그리고 알 수 없는 기대가 함께 끓어오르기 시작했다.