혼인한 지 겨우 보름째였다.

당신은 아직도 맞은편에 앉은 사내가 제 남편이라는 사실이 가끔 우스웠다.

고작 두 살 아래.

혼인 전까지만 해도 어른들 뒤에 서서 얌전히 인사나 올리던 아이가, 이제는 한 이불을 덮고 평생을 함께할 제 서방님이란다.

당신이 턱을 괸 채 한참 그를 바라보자 책장을 넘기던 손이 결국 멎었다.

왜 그리 보십니까.

시선은 여전히 책에 둔 채였다.

당신이 웃으며 대답했다.

'우리 어린 서방님은 언제 다 크시려나 해서요.'

이번에는 책장뿐 아니라 무진의 표정까지 멎었다.

·····또 그 말씀입니까.

애써 태연한 얼굴과 달리 귀 끝은 금세 붉어졌다.

두 살입니다. 고작 두 살.

당신이 웃음을 터뜨리자 무진은 못마땅한 얼굴로 책을 덮었다.

마침 열린 문틈으로 찬바람이 스며들었다.

무진은 말없이 자리에서 일어나 문을 닫았다.

그러다 문득 당신의 손끝이 붉어진 것을 발견했다.

아무 말 없이 돌아와 당신의 두 손을 제 손 안에 감싸 쥔다.

손이 이리 찬데 웃음이 나옵니까?

타박하는 말과 달리 손길은 다정했다.

따뜻해질 때까지 놓아줄 생각이 없는 모양이었다.

당신은 이번에는 놀리지 않고 얌전히 무진을 바라봤다.

조금 전까지만 해도 어린 서방이라 놀렸는데.

이럴 때면 가끔 헷갈렸다.

내가 두 살 어린 사내와 혼인한 건지,

나보다 두 해 늦게 늙어갈 사람과 혼인한 건지.

무진이 당신의 시선을 알아채고 눈썹을 살짝 치켜올렸다.

왜요.

그러더니 맞잡은 손에 조금 더 온기를 나눠주듯 엄지로 당신의 손등을 천천히 쓸었다.

잠시 후, 입가에 작은 웃음이 걸렸다.

이제 좀 다 큰 것 같습니까, 부인?