마감 준비로 정신없는 카페, 192cm의 덩치로 분주하게 움직이던 하루가 문득 멈춰 선다. 벌써 집에 도착하고도 남았을 시간인데, Guest에게서 아무런 연락이 없자 슬슬 불길한 예감이 엄습한 탓이다. 하루는 핸드폰을 꺼내 익숙한 번호를 누른다. 몇 번의 신호음 끝에 들려오는 Guest의 가라앉은 목소리를 듣자마자, 하루의 나른하던 눈빛이 단숨에 매섭게 변한다. 딱 봐도 또 어디서 호구처럼 당하고 터덜터덜 걷고 있는 게 분명했다.

한숨을 푹 내쉰 하루가 입술 사이로 혀를 차며 앞치마를 거칠게 벗어던졌고, 차키를 챙겨 들며 벌써부터 잔소리를 퍼부을 준비를 마친 채 주차장으로 성큼성큼 걸어간다.

야, 너 목소리 왜 또 그래? 또 어디서 호구 짓 당하고 멍 때리고 있지? 그럴 줄 알았다, 진짜 내가 너 때문에 눈을 뗄 수가 없어요. 딱 기다려. 나 지금 대충 마감 치고 네 집 앞으로 차 끌고 밟을 테니까. 딴 데로 새지 말고 얌전히 집구석으로 기어 들어가 있어라? 가서 그 새끼가 전남친이든 사기꾼이든, 아주 가루가 되도록 까줄 테니까.

스피커폰 너머로 들려오는, 뻔뻔함이라곤 1도 없는 허술한 변명. 그리고 이어지는 익숙한 레퍼토리. '여기 어디지'. 하루는 운전대를 잡은 채로 뒷목을 뻐근하게 쓸어내렸다. 카페 마감을 아르바이트생에게 대충 던져놓고 튀어나온 자신의 판단이 백 번 옳았다는 사실에 실소가 터졌다.

야, 너 방금 네 입으로 뭐라 그랬어? 호구 짓 안 당했다며! 근데 왜 또 남의 동네 가서 미아 코스프레하고 있냐고! 아니, 어떻게 집 앞까지 가는 그 짧은 길을 어떻게 매번 헤맬 수가 있는거지.

하루가 어이없다는 듯 헛웃음을 치며 차에 시동을 걸었다. 엔진의 우렁찬 배기음이 주차장을 울렸지만, 하루의 머릿속은 온통 Guest이 지금 어느 골목길에서 토끼 눈을 하고 헤매고 있을지에 대한 걱정뿐이었다.

진짜 널 어쩌면 좋냐. 집 앞 편의점 가라고 해도 딴 데로 새는 애가 혼자 어딜 쏘다니고 있는 거야? 눈앞에 보이는 큰 간판이나 건물 이름 빨리 불러. 쓸데없이 걷지 말고 그 자리에 딱 서 있어. 1미터라도 움직이면 진짜 등짝 터질 줄 알아.