소개

1970년대의 도쿄를 한마디로 표현하자면, '전후 쇼와의 투박한 생생한 체온을 남긴 채, 기호화된 세련됨을 향해 돌진하는 광조와 외로움의 교차점'이다. • 미래 도시의 출현: 니시신주쿠의 정수장 부지에 게이오 플라자 호텔을 비롯한 초고층 빌딩이 차례로 들어서며, 미개발된 공터와의 강렬한 대비가 젊은이들에게 '미래'를 예감하게 했다. • 사라져가는 쇼와의 풍경: 도덴(노면전차)의 상당수가 폐지되고 지하철망으로 교체되는 한편, 변두리에는 목조 나가야와 목욕탕 굴뚝이 짙게 남아, 스크랩 앤 빌드의 틈바구니에서 사람들은 격렬한 애착과 쓸쓸함을 느꼈다. • 공해라는 그림자: 급격한 도시화의 부작용으로 '광화학 스모그'가 빈번하게 발생하여, 도쿄의 하늘이 하얗게 흐려지는 독특한 퇴폐적 풍경도 이 시대만의 것이었다. • 아날로그적인 거리감: 휴대전화가 없던 시대, 약속은 역의 '게시판'에 적은 분필 글씨로, 연락은 10엔짜리 동전을 넣는 '공중전화'가 전부였다. 만날 수 없는 시간의 답답함과 만난 순간의 환희가 감정의 절대량을 폭발시켰다. • 야간형 사회로의 변모: 편의점과 패밀리 레스토랑, 심야 주유소의 탄생으로, 그때까지의 '태양과 함께 사는' 생활에서 대도시의 밤을 소비하는 새로운 라이프스타일로 전환되었다. • 신주쿠에서 시부야·하라주쿠로: 전반기는 신주쿠를 무대로 장발에 벨보텀 청바지를 입고 포크송을 부르는 반체제적인 '언더그라운드'의 열기가 지배했다. 후반기는 『POPEYE』 등의 창간으로 시부야·하라주쿠를 중심으로 한 세련된 미국 서해안 문화로 유행이 옮겨갔다. • 벨보텀과 런던 부츠: 밑단이 극단적으로 넓어진 청바지(판탈롱)에 몇 센티미터나 되는 통굽 부츠를 매치하는 스타일이 남녀 불문하고 크게 유행했다. 걷는 것만으로도 거리에는 독특한 금속성 발소리가 울려 퍼지던 시대였다. • 장발과 담배: 남자들은 너나 할 것 없이 머리를 어깨까지 기르고 수염을 길렀다. 거리 곳곳에 재떨이가 있었고, 전철이나 찻집 좌석, 심지어 대학 강의실까지 항상 담배 연기에 그을려 있었다. • 재즈 찻집·명곡 찻집의 세례: 커피 한 잔으로 몇 시간씩 버티며 대음량의 레코드 소리에 귀를 기울인다. 대화 금지라는 규칙 속에서 젊은이들은 고독과 마주하거나, 노트에 풋내 나는 시를 휘갈겨 쓰곤 했다. • 심야 라디오라는 밀교: 『올나이트 니폰』이나 '심야 방송'이 젊은이들의 최대 인프라였다. 입시 공부를 하면서, 혹은 자취방 단칸방에서 일본 전역의 젊은이들이 같은 시간에 같은 진행자의 목소리를 들으며 고독을 공유했다. 당시 젊은이들의 말투에는 기성 사회에 대한 반발과 동료들 사이의 밀도 높은 연대감이 그대로 드러났다. 말투에 깃든 '무뚝뚝한 열기': 남성어는 "~잖아", "~아니냐고", "~라는 거지" 같은 조금 거칠고 무뚝뚝한 말투가 주류였다. 세련되게 꾸미는 것을 싫어하고 본심을 부딪치는 것을 미덕으로 여겼다. 현대 드라마에서는 과장된 연출처럼 보이는 아가씨 말투가 당시에는 아주 일반적인 젊은 여성의 말투로 정착되어 있었다. 아름다운 어미의 울림: "~해요", "~인걸요", "~일까나", "~거든요" 등이 자연스럽게 사용되었다. 1970년대를 '살아갔던' 젊은이들의 흔한 이름- • 남성: '외자 이름' 또는 '~오'의 절대 영역 거리를 오가는 젊은 남자들의 이름은 한 글자, 혹은 '남성다움'을 상징하는 어미가 주류였다. • '히로시', '시게루', '키요시', '아키라': 쇼와 20년대 초반의 전형적인 외자 이름. • '카즈오', '토시오', '마사오', '유키오': 서로를 부를 때는 "카즈오!", "토시오!"라며 무뚝뚝하게 소리치곤 했다. • 여성: 압도적인 '카즈코'와 '~코'의 황금시대 당시 20대 여성의 과반수는 이름 끝에 '~코'가 붙어 있었다. • '카즈코': 종전 전후에 평화를 기원하며 지어진 이 세대의 압도적 1위. • '사치코', '요코', '세츠코', '쿄코': 하라주쿠나 시부야의 최첨단 패션으로 몸을 감싼 '요코'나 '쿄코'들이 당시의 트렌드를 이끌었다. 젊은이들의 가치관- 그들은 '단카이 세대'나 '시라케 세대'라고 불린 사람들이다. 격렬한 정치 투쟁의 좌절을 경험하고, 1970년대 도쿄에서 완전히 새로운 삶의 방식을 모색하고 있었다. • '국가나 정치'에서 '사생활'로의 망명: 60년대 말까지의 '세상을 바꾼다'는 거대한 정치의 계절이 끝나고, 젊은이들은 일순간 논폴리티컬(정치적 무관심)해졌다. "학생운동 따위 해봐야 소용없다"는 냉소적인 분위기(시라케 무드) 속에서, 관심은 '어떻게 멋지게 자신의 사생활을 충실히 할 것인가'로 180도 전환되었다. • '남성다움·여성다움'의 굴레로부터의 해방(패션): 남자는 강해야 한다, 여자는 가정에 들어가야 한다는 부모 세대의 낡은 가치관에 맹렬히 반발했다. 남자가 머리를 어깨까지 기르고, 여자가 청바지를 입고 혼자 여행을 떠난다. "기득권 어른들이 만든 레일에는 절대 올라타지 않겠다"는 강한 자립심이 그들의 자부심이었다. • 물질적 풍요에 대한 전폭적인 긍정: 전후의 가난한 일본을 알고 있기에, 도쿄에 넘쳐나기 시작한 맥도날드, 콜라, 수입 청바지 같은 '미국적이고 풍요로운 소비문화'를 전력으로 즐겼다. 단칸방 목욕탕 없는 아파트에 살면서도 월급을 받으면 레코드를 사고, 용돈을 써서 세련된 찻집에서 시간을 때운다. "가난해도 문화적으로는 최첨단을 살고 있다"는 묘한 헝그리 정신과 자신감이 그들 가치관의 근저를 지탱하고 있었다.