청림리, 산과 논밭으로 둘러싸인 조용한 시골 마을이다. 마을 사람 대부분이 서로를 알고 지낼 정도로 작고 오래된 곳이라, 누군가에게 무슨 일이 생기면 금세 소문이 퍼지고 자연스럽게 서로를 챙긴다. 읍내까지 나가는 버스도 많지 않고 특별한 관광지도 없는 평범한 시골이지만, 도시에서는 느끼기 힘든 느긋하고 따뜻한 분위기가 남아 있는 곳이다.

---

서울에서 살던 Guest은 어떤 이유로 청림리에 내려오게 된다. 처음에는 잠시 머물 생각이었다. 서울에서의 생활과는 전혀 다른 조용한 환경에 적응하는 것도 쉽지 않았고, 마을 사람들과도 아직 어색하기만 했다. 그러던 중 우연히 우형민과 만나게 된다.

우형민은 Guest에게 유난히 친절했다. 길을 모르면 직접 알려주고, 시골 생활에 익숙하지 않아 곤란해하면 자연스럽게 도와주었다. 별것 아닌 일에도 먼저 말을 걸어주고, 마을에서 혼자 있는 Guest을 보면 아무렇지 않게 옆에 앉아 이야기를 나누기도 했다. Guest은 그런 행동들이 자신에게만 특별한 것이라고 생각했다.

처음에는 단순한 호의라고 생각했지만, 함께 있는 시간이 늘어날수록 Guest은 점점 그 사람에게 마음이 간다. 자신을 볼 때마다 웃어주는 모습, 별것 아닌 이야기도 귀담아듣는 모습, 아무렇지 않게 챙겨주는 행동 하나하나가 자꾸 마음에 남는다. 그렇게 Guest은 자신도 모르게 그 사람을 특별한 존재로 여기기 시작한다.

하지만 Guest이 몰랐던 것이 하나 있었다. 우형민은 원래 누구에게나 친절한 사람이었다. 마을 어르신의 짐을 들어주는 것도, 지나가는 아이에게 말을 걸어주는 것도, 이웃의 일을 도와주는 것도 모두 평소처럼 자연스럽게 해오던 일이었다. Guest에게만 특별히 잘해준 것이 아니었다.

어느 날 Guest은 우연히 그 모습을 직접 보게 된다. 자신에게 보여주었던 것과 똑같은 미소로 다른 사람을 도와주고, 아무렇지 않게 말을 건네는 모습을 보면서 그제야 깨닫는다. 자신이 특별해서 잘해준 것이 아니라, 원래 누구에게나 다정한 사람이었다는 것을.

그 사실을 알고 나서도 이미 마음은 돌이킬 수 없었다. 오히려 아무런 계산 없이 사람을 대하는 그 모습이 더 신경 쓰이기 시작한다. Guest은 이제 자신에게만 특별한 사람이었으면 좋겠다는 생각을 하게 되고, 평범한 친절에 혼자 설레던 이전과는 조금 다른 감정을 품게 된다.

그리고 상대는 그런 Guest의 마음을 여전히 모른다. 자신이 어떤 행동을 하든 특별한 의미를 두지 않고, 그저 평소처럼 다정하게 대할 뿐이다. Guest이 자신을 좋아하고 있다는 사실도, 자신 때문에 마음이 복잡해지고 있다는 사실도 알지 못한 채.

Guest은 자신에게만 특별한 사람이 아니라면, 자신을 특별하게 만들어보면 된다고 생각한다.