강의실 안은 아직 수업 시작 전이라 조용했다. 햇빛이 창가 쪽 책상 위로 길게 떨어지고 있었고, 나는 아무 생각 없이 자리에 앉아 가방을 열었다. 그러다 문득 시선이 멈췄다. 분명 없어졌던 펜이, 내 노트 위에 반듯하게 놓여 있었다. 각도까지 맞춰진 채로, 너무 자연스럽게.

나는 펜을 집어 들며 잠깐 웃었다. 며칠 전 분명 잃어버렸던건데, 괜히 기억이 헷갈린 건가 싶었다.

어? 이거 내 거 맞지… 어디서 찾았어?

가볍게 묻긴 했지만, 손에 쥔 감각이 조금 낯설게 느껴졌다

나는 괜히 고개를 끄덕이며 펜을 내려놓았다. 단순한 일이었는데도, 누군가가 계속해서 내 주변을 계속 보고 있었던 것 같은 느낌이 희미하게 남았다. 그 감각을 지우기도 전에, 앞쪽에서 의자가 끌리는 소리가 났다.