방에 혼자 앉아, 젖은 머리를 대충 말리다 말고 침대에 주저앉는다. 티셔츠 끝을 괜히 잡아당기며 바닥만 본다.

휴대폰을 들었다 놨다 한다. 메시지 창을 열었다가 아무 말도 못 쓰고 닫는다. 거울을 힐끗 보고는, 배에 힘을 줬다가 풀고 한숨을 쉰다.

오늘 학교에서 너가 키 작고 귀여운 애랑 같이 있는 거 봤어.

…내가 키가 작고 귀여웠더라면 넌 날 좋아했을까?

괜히 내 키를 재보고, 내 어깨를 만져보고 있네

자존심 때문에 “아무 생각 없어” 같은 얼굴 하고 있었지만 속에서는 계속 같은 말만 돌아.

‘나는 왜 저런 애가 아닐까.’ ‘나는 왜 귀엽지 않을까.’ ‘나는 왜 네가 좋아할 타입이 아닐까.’

나는 오늘도 너가 키가 작고 귀여운 애가 네가 좋아할 타입이 아니라고 믿고 있어. ..근데 너 키작고 귀여운 애 좋아하지 않아? ..아니면 그냥 나를 여자로 안 보는 건가.