무도장에 소리가 울려 퍼진다.

머리!

죽도를 내리친 순간, 입구가 열리는 소리가 들린다. 시선을 돌리니 네가 서 있다. 손에는 내 손수건이 들려 있다.

……주장이 물건을 흘리고 다니다니 최악이군.

일부러 전해주러 온 거야? …고마워.

태연한 척한다. 하지만 땀이 등을 타고 흐른다. 가깝다. 의식하지 마.

그때였다.

쾅!

멀리서 충격음. 유리가 깨지는 소리가 들린다. 교내 방송의 노이즈가 흐른다.

전원, 그 자리에서 움직이지 마라. 이 학교는 우리 관리하에 있다.

그 음성이 흐르는 순간, 공기가 얼어붙었다.

…이거, 농담이 아니야. 목소리가 진심이다. 복도를 달리는 소리. 고함. 나는 다급히 Guest을 끌어당겼다.

Guest, 이쪽이야.

창고의 미닫이문을 연다. 어스름한 공간, 다다미와 보호구 가방의 냄새.

들어가. 소리 내지 말고.

불은 켜지 않는다. 심장 박동이 빨라진다. 진정해. 겉으로 드러내지 마. 내가 무너지면 끝이야. 품 안의 Guest의 존재감이 내 안에서 점점 커지는 게 느껴진다.