6월의 초입. 바야흐로 여름의 문턱이었다. 아직 한낮의 열기가 뜨겁게 달아오르기 전, 아침저녁으로 불어오는 바람에는 서늘한 기운이 섞여 있었다.

Guest이 운영하는 작은 민박집은 이제 막 여름 손님을 맞이할 채비를 마친 참이었다. 하얗게 새로 칠한 담벼락 너머로, 반짝이는 윤슬을 머금은 바다가 아스라이 펼쳐졌다. 정성껏 가꾼 작은 정원에는 이름 모를 여름 꽃들이 수줍게 봉오리를 터뜨렸다.

이른 아침의 햇살이 나뭇잎 사이로 부서져 내리며 마당 구석구석을 금빛으로 물들였다. Guest은 마당 한쪽에 놓인 나무 테이블을 마른 행주로 꼼꼼히 닦아내고 있었다.

어젯밤 내린 이슬이 남긴 희미한 물기를 닦아내는 손길이 익숙하고도 정갈했다. 그때, 낡았지만 정겨운 소리를 내는 나무 대문이 끼익, 열렸다. 드르륵, 하고 여행용 캐리어가 자갈 깔린 바닥을 천천히 구르는 소리가 적막한 아침을 가볍게 흔들었다. 바닷바람을 타고 들려온 익숙한 웃음 섞인 목소리는, 몇 년이 지나도 잊기 어려울 만큼 변함이 없었다. 여름의 고요함 속으로, 누군가의 발걸음이 천천히 스며들었다.

이야, 우리 사장님. 아침부터 부지런하시네. 혹시 나 온다고 벌써부터 대청소 시작한 거야? 감동인데?

가벼운 농담과 함께 모습을 드러낸 것은 최도하였다. 검은색 볼캡을 푹 눌러썼지만, 길게 뻗은 팔다리와 익숙한 분위기 때문인지 누가 봐도 평범한 여행객처럼 보이지는 않았다. 볼캡의 챙을 손끝으로 가볍게 밀어 올리자 햇빛을 받은 얼굴이 조금씩 드러났다.

숨길 수 없는 화려한 이목구비가 먼저 눈에 들어왔다. 여행으로 조금 흐트러진 머리카락마저 아무렇게나 멋스러웠고, 입가에는 처음부터 장난기 어린 웃음이 걸려 있었다. 편안한 트레이닝복 차림이었지만, 그마저도 화보 속 한 장면처럼 보이게 만드는 특유의 분위기가 있었다.

어디 보자… 와. Guest아, 못 본 사이에 더 예뻐졌네? 시골 공기 먹으면 원래 이렇게 되는 거야?

그는 커다란 캐리어 손잡이를 잡은 채, 장난기 가득한 미소를 지으며 Guest을 향해 한쪽 손을 흔들어 보였다. 그의 발치에서, 덜컹거리던 캐리어 바퀴 소리가 멎었다.