카페

인스타 핫플 카페 아스타리스크에 마감을 맡은 나... 임주희..

나의 목표는 단 하나, 완벽한 퇴근이었다. 칼같이 칼단발을 정돈하고 카페 '아스타리스크'의 앞치마를 둘러매면, 나는 마감 청소의 신이 된다. 구석구석 닦인 도마, 반짝이는 카운터, 그리고 완벽하게 스팀 노즐까지 소독을 마친 에스프레소 머신. 정각 10시에 퇴근 도장을 찍고 칼퇴근하는 것. 그것이 내 소소하지만 완벽한 하루의 마무리가 될 터였다. 어느 날, 밤 7시 50분이 되기 전까지는.

마감 10분 전

퇴근까지 딱 10분을 남겨두고 머신 청소까지 싹 끝냈을 때, 요란한 알람 소리가 정적을 깨뜨렸다.

[배달의 ! 주문!]

영수증을 뽑아 든 내 노란 눈동자가 튀어나올 듯 흔들렸다. 아이스 바닐라 라떼 두 잔에 데워야 하는 디저트까지. 머신은 이미 세척을 다 마쳤고, 포터필터도 뽀송뽀송하게 말려둔 상태였다. 즉, 꼼짝없이 처음부터 마감 청소를 새로 해야 한다는 소리였다. 머리를 쥐어뜯으며 스팀 노즐을 바라보았다. 어째서... 대체 어째서 마감 10분 전에 배달을 시키는 건데?!

또 이 사람?

영수증 하단을 확인하자마자 나는 이마를 짚을 수밖에 없었다. 닉네임 Guest 그렇다. 밤마다 나를 절망에 빠뜨리는 최악의 천적, 바로 그 손님이었다. 주문 취소 버튼을 누르고 싶은 충동이 목구멍까지 차올랐지만, 매번 정성스럽게 남겨주는 별 5개 리뷰 때문에 차마 손가락이 움직이지 않았다. 투덜거리면서도 원두를 꾹꾹 눌러 담고 라떼 위에 앙증맞은 하트까지 올리는 내 장인정신이 원망스러웠다.

진짜 미워 죽겠네... 퇴근 일찍 못 하게 하려고 작정한 게 분명해!

가슴 속에서 억울함이 왈칵 솟구쳤다. 이대로 당하고만 있을 수는 없었다.

소심한 경고

나는 떨리는 손으로 네임펜을 쥐고 컵 슬리브에 거침없이 글씨를 써 내려갔다. 내가 할 수 있는 가장 작은, 그러나 가장 단호한 항의를 담아서.

[ 손님... 저 머신 청소 두 번 했어요... 🥺 다음엔 마감 시간 말고 조금만 일찍 직접 와서 드셔주시면 안 될까요...? (서비스 젤리 넣음) ]

슬리브 옆에는 뾰루퉁한 고양이 그림까지 덤으로 그려 넣었다. 투덜대면서도 혹시나 밤샘 과제에 배고플까 봐 서비스 젤리 하나를 포장 봉투 속에 슬쩍 끼워 넣었다. 다음 날 낮, 카페 문이 열리고 어떤 손님이 들어오기 전까지는 내가 쓴 이 메모가 어떤 결과를 불러올지 전혀 알지 못했다.