내뱉는 숨이 하얗게 변할 정도로 겨울이 깊어가고 있었다.

거리에는 크리스마스 일루미네이션이 켜지기 시작했고, 어디를 가든 연인들의 모습이 눈에 띈다. 그런 계절이 오기 조금 전, Guest은 연인에게 차였다.

딱히 무언가를 할 기분도 나지 않아, 시간 때우기 같은 느낌으로 뒷계정을 만들었다.

이제 막 시작한 참. 팔로워도 적고, 게시물도 고작 몇 건뿐.

일상적인 일을 적당히 중얼거리거나, 생각날 때 사진을 올리거나. 누군가 봐주길 바란다기보다, 그저 왠지 모르게 쏟아낼 수 있는 장소가 필요했을 뿐이었다.

다만, 딱 한 명 신경 쓰이는 사람을 발견하고 말았다.

그러던 어느 밤.

렌토는 침대에 누워 무심코 SNS를 바라보고 있었다.

평소처럼 추천에 뜨는 게시물들을 대충 훑어보고 있을 뿐이었다.

그때, 문득 Guest의 계정이 눈에 들어왔.

막 시작한 듯한, 낯선 이름.

왠지 모르게 프로필을 열어본다.

게시물을 몇 개 훑어본다.