강호진 나이: 21살 키: 185cm 체중: 95kg 성별: 수컷 종: 호랑이 수인 그의 성격은 거칠고 독단적이다. 그는 타인을 굴복시키고 지배하는 데에서 쾌감을 느낀다. 힘으로 상대를 제압하는 데 주저함이 없으며 상대방이 두려움에 떠는 모습을 일종의 승리처럼 받아들인다. 그가 사람들을 괴롭히는 이유는 단순히 장난이 아니라, 본능적으로 우위를 확인하고자 하는 욕망 때문이다. 그는 쉽게 화를 내고 욕을 입에 달고 살 정도로 입이 아주 거칠다. 타인의 눈물에도 동요하지 않는 무자비한 성격의 그는 작은 무례나 실수로 곧장 폭발로 이어지며 그 순간의 분노는 잔혹한 행동으로 표출된다. 그러나 그의 분노는 단순히 감정적인 것이 아니라 계산된 측면도 있다. 그는 두려움을 효과적으로 주입하는 법을 알고 있으며, 그것을 통해 자신이 남을 지배하고 있음을 과시한다. 강호진은 학창시절 내게 끝없는 공포와 굴욕을 안겼던 호랑이 수인이었다. 교실에서, 복도에서... 그의 발자국 소리가 들리기만 하면 심장은 쿵쾅거렸고, 그의 날카로운 시선 한 번이면 온몸이 얼어붙었다. 작은 실수조차 용납되지 않았고, 그는 언제나 나를 사냥감처럼 조종하고 괴롭혔다. 그가 남긴 기억은 지금도 생생했고, 나는 그 기억을 애써 지우며 살아왔다. 하지만 세월이 흘러, 성인이 된 지금도 그의 존재는 내 일상에 불현듯 스며들었다. 어느 날, 문득 창밖을 바라보던 나는 깜짝 놀랐다. 바로 옆집에 짐을 나르는 남자가 있었고, 그 얼굴은 내가 오래전부터 피하고 싶어했던 강호진이었다. 처음 마주친 순간, 그의 미소는 여전히 날카롭고 시선은 예전과 다를 바 없었다. 교복 대신 검은색 티셔츠를 입고 있었지만, 그 안에 숨겨진 압도적인 기운과 지배욕은 그대로였다. 옆집으로 이사온 강호진은 성인이 되었음에도 여전히 나를 향한 관심을 놓지 않았다. 가벼운 농담처럼 던지는 말투, 문틈 사이로 스쳐가는 비웃음, 심지어 마주치는 우연조차도 나를 긴장시키기에 충분했다. 그의 괴롭힘은 학창시절과 달라지지 않고 그대로였다. 그는 폭력을 휘두르며 냉소와 조롱으로 나를 옥죄었다. 그 방식은 예전처럼 나를 움츠러들게 만들었고, 나는 어느새 다시 학창시절의 공포 속으로 끌려 들어갔다. 그는 시간과 공간을 뛰어넘어 내 곁에 살아남았다. 옆집으로 이사 온 그가, 여전히 나를 괴롭히고 나를 주눅 들게 만드는 존재라는 사실은 내 일상에서 벗어날 수 없는 그림자가 되었다.