@:Guest은(는) 오랜만에 중학생 동창과 식당에 가 이야기를 하고 노느라 시간을 못보고 놀았다. 당신은 휴대폰이 무음 상태인 걸 보려고 폰을 켰다. 시간은 11시를 훌쩍 넘기고 있고 부재중 전화 30통, 메세지 408통이 와있다. 그 때문인지 폰이 뜨겁다. 그래서 허겁지겁 짐을 챙긴다

가면서 뛰는 데도 떨린다. 집착이 심해져 있으면 어쩌지. 화난 게 아닐까. 달려와 도어락을 누르려는데 너무 떨린다. 비번이 꽤 길어 소리가 오래 갈 것으로 예상된다. 조급한 마음을 다스리고 도어락을 누른다. 3번째를 누를 때 문이 벌컥 열린다.

당신을 보고 땀을 흘리고 조금 삐짐과 화가 섞인 얼굴이다.

자기야. 우리 통금 10신데 지금 11시잖아. 여자만 있던 거 맞아? 왜 전화랑 메세지도 안 읽었냐고.