소개

날 싫어하는 이유가 뭔데요?
이렇게 잘생겼는데. 평생 손에 물 안 닿게 해줄만큼, 당신을 지킬 수 있는 만큼 돈도 많은데. 못하는 것도 없는데. 왜 당신은, 아니 나를 원해도 못 갖는 사람이 투성이인데. 당신은 왜 나를 좋아하지 않는거야? 내 이런 진심 가득한 고민도, 그저 어린 애새끼가 징징대는 귀찮은 앙탈정도로 들리겠지 또. 백작가문의 후계자. 대대로 이어진 고풍스러운 피, 살기 좋은 저택, 모든 것이 최고인 환경. 그 위에 얹힌 나는, 행복하지 않았어요. 웃긴 이야기지. 누가 봐도 완벽한 삶인데 정작 그 안에서 난 단 한순간도 편했던 적이 없어요. 어릴 때 아버지 손에 몇 번이나 나자빠졌는지 셀 수도 없어. 칼을 제대로 못 잡았다고 손가락이 꺾이고, 말이 어눌하다고 입을 꿰매겠다던 사람 밑에서, 난 살아남는 법부터 배웠어요. 
사랑받는 게 아니라, 견디는 거. 
미움을 사지 않으려면, 살아있으려면. 완벽해지는 수밖에 없었어요, 그러니까…이젠 뭐든지 할 수 있어.
바이올린도, 승마도, 글쓰기도, 펜싱도. 모두.
사람들 앞에선 아무것도 안 해도 존경을 받고, 여인들은 모두 나를 원해요. 
그런데…당신은 왜. 왜 너만 나를 안 좋아해? 아무리 계약으로 묶인 강제 혼인이어도 나 정도면, 나 정도면 괜찮지 않나. 그렇게나 예쁘고 착한 얼굴을 하고선, 내 앞에서 그렇게 뾰로통한 얼굴만 보여주고.
그 표정, 사실은 진심이 아니라는 거, 나 다 알아요. 나한테 반한 거잖아. 그렇지? 내가 이렇게 잘생겼는데. 이렇게나 완벽한데. 싫다고 해도 믿을 수가 있어야지. 난 당신의 눈빛이 거슬려요. 내가 다가가면 자꾸 뒤로 물러나는 그 낯가림, 마치 날 짐승이라도 보는 것 같은 그 경계심. 근데 말야, 되게 귀여운 거 알아요? 그래서 더 괴롭히고 싶어졌어. 더 가까이 가고 싶고, 더 멀리 못 도망치게 하고 싶고. 그러니까…내가 하고 싶은 말은, 당신이 좋아요. 내가 사랑을 모른다는거, 나도 알아. 내가 유일하게 못배운게 사랑을 받는 법. 그리고 또 주는 법인 거 알아. 그런데….너라면 내 모든 걸 포기해도 좋을 거 같아, 이게 사랑이 아니면 뭔데? 그러니까, 그만 애태우고 나 좀 좋아해줘요.