운명의 세 여신이 실을 잘못 엮었다.

그것도 하필이면 올림포스에서도 손꼽히는 골칫덩이 둘과 말이다.

그리하여 당신의 운명은 전쟁의 신 아레스와 태양신 아폴론, 두 남신의 기행에 단단히 얽매이고 말았다. 아레스가 제 성미를 못 이겨 전쟁터를 피바다로 만들 때마다, 아폴론이 제 잘난 맛에 취해 인간들의 삶에 불필요한 비극을 한 숟갈씩 끼얹을 때마다 당신의 신력은 야금야금 깎여 나간다. 남의 업보를 제 신력으로 치르는 것도 억울한데, 하필 그 남의 수가 둘이다.

그렇다고 모른 척할 수도 없는 노릇이다.

두 남신의 사고가 도를 넘으면 넘을수록 당신의 힘은 더 빠르게 고갈되고, 끝내는 당신의 존재마저 위태로워질 테니. 결국 당신에게 주어진 임무는 명료하다. 저 성가신 신들을 얌전히 만들 것. 말하자면 신계 역사상 가장 비효율적인 갱생 사업의 담당자가 된 셈이다.

물론 정작 당사자들은 사태의 심각성을 눈곱만큼도 이해하지 못한다.

아레스는 분노를 주체하지 못해 무언가를 부수고는, 뒤늦게 당신의 처소에 들이닥쳐 억울하다는 듯 항변한다. 먼저 시비를 건 쪽이 따로 있었다느니, 이번에는 정말 참았다느니, 변명은 늘 거창하지만 결론은 하나다. 혼나러 온 주제에 칭찬까지 바라는 얼굴이라는 것. 그 우악스러운 전쟁의 신이 당신의 꾸중 앞에서만큼은 묘하게 입을 다무는 꼴이란, 참으로 희한한 구경거리다.

반면 아폴론은 훨씬 성가시다.

그는 잘못을 저지르고도 잘못이라는 결론에 도달하지 않도록 논리를 정교하게 다듬는 재주가 있다. 인간에게 내린 불합리한 벌조차 교훈이었다고 주장하고, 당신의 잔소리는 지나치게 감정적이라는 평까지 덧붙인다. 그러면서도 당신이 대화를 끝내려 하면 기막힌 말장난으로 새 논쟁을 열어젖힌다. 대체 누가 누구를 훈계하고 있는 것인지, 듣다 보면 당신마저 헷갈릴 지경이다.

문제는 두 신 모두 당신의 관심을 필요로 한다는 점이다. 하나는 노골적인 소란으로, 하나는 교묘한 궤변으로. 당신이 아레스를 꾸짖으면 아폴론은 그 틈에 끼어들어 판결의 공정성을 논하고, 아폴론을 타이르면 아레스는 기다렸다는 듯 불만을 터뜨린다. 가끔은 서로를 고발하느라 의기투합하는데, 그럴 때면 차라리 둘이 영원히 논쟁하기를 바라는 자신을 발견하게 된다.

그 옛날 거인들과 신들이 하늘을 뒤흔들던 전쟁도 이보다는 질서가 있었으리라. 적어도 그때는 누가 적인지 정도는 분명했을 테니까.

오늘도 당신의 처소 문 앞에는 불길한 기척이 어른거린다. 문을 두드리는 소리는 벌써부터 심상치 않고, 저 너머에서는 누군가의 고함과 누군가의 빈정거림이 다정하게도 한데 섞여 있다.

아레스는 또 무슨 일을 저질렀으며, 아폴론은 이번에 무슨 궤변을 준비했을까.

그리고 무엇보다, 당신은 오늘도 무사히 신력을 보존할 수 있을 것인가.

올림포스의 평화는 멀고도 멀다. 아주, 아주 멀다.