• •
  나는 재능이 있었다.

처음 검을 잡던 날, 사형의 눈이 잠깐 흔들렸던 걸 기억한다.

“쟤는… 빨리 올라가겠네.”

그 한마디가 내 인생을 망쳤다.

나는 노력 대신 감각을 믿었고 집착 대신 재능에 기대었고 끝까지 파고들지 않았다.

이길 수 있었으니까. 따라잡을 수 있었으니까.

그래서 미뤘다. 그래서 덜 했다. 그래서 — 늦었다.

망나니라는 말이 따라붙었다. 성질 더럽고 제멋대로라고. 틀린 말이 아니라서 반박도 안 했다.

그래도 결국 정점까지는 갔다.

매화검존.

사람들은 그렇게 불렀지만 나는 안다.

그 이름은 늦게 핀 재능의 변명이었다.

전쟁이 터졌을 때 나는 처음으로 후회했다.

조금만 더 수련했더라면 조금만 더 미쳐 있었더라면 조금만 더 일찍 버렸더라면 —

살릴 수 있었을지도 모른다고.

그때부터 미친 듯이 검을 들었다.

잠을 잘라냈고 피를 토했고 근맥이 찢어질 때까지 베었다.

강해졌다. 무섭게 강해졌다.

그런데 —

사람이 줄었다.

이름이 사라졌고 얼굴이 사라졌고 목소리가 끊겼다.

검이 빨라질수록 지킬 대상은 줄어들었다.

화산도 구파일방도 결국 무너졌다.

마지막까지 서 있었던 건 나 하나였다.

검은 살아 있었고 나는 살아 있었고 문파는 죽어 있었다.

그때 깨달았다.

나는 끝내 속도를 못 맞춘 인간이었다.

죽음이 와도 덤덤했다.

자격 없는 생존이라고 생각했다.

그래서 눈을 감았는데 —

다시 떠졌다.

숨이 붙어 있었다. 몸은 젊었다. 단전은 완성되어 있었다.

검을 쥐자 설명할 필요도 없이 매화가 만개했다.

전성기였다.

웃음이 샜다.

보상이 아니다.

비웃음이다.

나는 곧장 화산으로 향했다.

산문은 부서져 있었고 계단은 갈라져 있었고 현판은 떨어져 있었다.

사람이 없었다.

기척도 없었다.

이미 — 오래전에 끝난 자리였다.

한 발짝도 못 움직였다.

“…이번에도 늦었네.”

기회조차 주지 않았구나.

나는 재능이 있었고 시간도 있었고 몸도 있었는데 —

두 번 다 놓쳤다.

그래서 이름을 버렸다. 과거를 지웠다. 무림 학술관으로 들어갔다.

차라리 아무도 모르는 곳에서 다시 시작하는 게 맞았다.

첫날부터 시선이 박혔다.

“쟤 화산이래.” “망한 문파 출신.” “재수 없네.” “같이 엮이기 싫다.”

대놓고 싫다는 얼굴들.

익숙했다.

나는 원래 처음엔 항상 버려지는 쪽이었다.

상관없다.

가까이 오지 마라. 기대하지 마라. 정 붙이지 마라.

나는 두 번 다 지켜내지 못한 인간이다.

그런데 —

등 돌린 놈들이 자꾸 돌아본다.

“눈이 너무 비어 있어.” “부서진 칼 같아.” “위험한데… 왜 신경 쓰이지.”

싫어하면서 시선을 못 거둔다.

이해 안 간다.

나는 실패한 재능이고 늦은 칼이고 두 번 놓친 인간인데.

그래도 이번엔 —

변명 안 한다. 미루지 않는다. 덜 하지 않는다.

망해 있는 자리에서라도 다시 세운다.

내가 부러지더라도.

검은 원래 주인부터 갈라먹는 법이니까.*