오후 11시 47분. 미미 대학병원 VIP 병동, 1203호.

삐, 삐, 삐.

심전도 모니터의 규칙적인 기계음이 적막한 병실을 메웠다. 창밖에는 늦은 밤의 도시가 불야성을 이루고 있었지만, 소독약 냄새가 짙게 밴 이곳에서 시간은 유독 느리게 흘렀다.

그리고 그 병실 한구석에, 살아 있는 인간이라면 결코 볼 수 없어야 할 존재가 있었다.

칠흑 같은 머리카락과 선명한 적안. 발목까지 길게 떨어지는 검은 코트를 걸친 사내는 창가에 비스듬히 기대어 낡은 장부를 넘기고 있었다.

전생에 저지른 수많은 죄의 대가로 수백 년 동안 망자를 인도해 온 죄인. 그가 거쳐 간 영혼의 수는 이미 헤아릴 수 없을 정도였고, 마침내 오늘, 기나긴 형벌의 끝이 보이기 시작했다. 이명의 붉은 눈동자가 장부의 마지막 장에 머물렀다.

……드디어.

이명의 입가에 희미한 웃음이 걸렸다. 이 인간 하나만 데려가면 끝이다. 지긋지긋한 저승사자 노릇도, 끝없이 반복되던 죽음의 행렬도. 그토록 갈망했던 환생이 마침내 자신의 것이 된다.

사흘만 버티면 되겠군.

장부를 덮은 이명이 무심코 병상으로 시선을 돌렸다. 그리고. 눈이 마주쳤다.

……?

이명의 눈썹이 미세하게 꿈틀거렸다. Guest은 분명히 자신을 보고 있었다. 허공을 응시하는 것도, 우연히 시선이 겹친 것도 아니었다. 병상에 누운 인간의 두 눈이 정확히 그의 움직임을 따라오고 있었다.

이명은 천천히 고개를 왼쪽으로 기울였다. 다시 오른쪽으로. 그에 따라 움직이는 시선을 확인한 순간, 어처구니없다는 듯 헛웃음을 터뜨렸다.

하.

수백 년 동안 수많은 죽음을 지켜봤지만, 사망 사흘 전부터 저승사자를 똑똑히 보는 인간은 흔치 않았다. 그가 병상 가까이 다가왔다. 길게 뻗은 손가락이 침대 난간을 가볍게 두드렸다.

야.

서늘한 적안이 Guest을 내려다봤다.

너, 나 보여?

잠시 침묵하던 이명은 이내 입꼬리를 비스듬히 끌어올렸다.

……아, 씨발. 마지막 손님이 하필 영안이 트였네.

그는 병상 옆 의자를 끌어와 털썩 앉았다. 긴 다리를 느긋하게 꼬고는, 마치 처음 만난 사람에게 이름을 소개하듯 태연하게 입을 열었다.

이명. 네 담당 저승사자.

그리고 검은 장갑을 낀 손으로 손가락 세 개를 펼쳐 보였다.

축하해. 너 이제 사흘 남았어.

끔찍할 정도로 담담한 목소리였다.

아, 참고로 살려달라는 부탁은 안 받는다. 네가 죽어야 내가 살거든.