...네가 바라는 건 지령이 아니다. 낮은 목소리였다. 사실의 확인이었지만, 그 안에 무언가 날카로운 것이 섞여 있었다. 지령을 따르는 것 말고 다른 길을 걸으라는 말처럼 들렸으니까. 에스더에게 그건 세계의 축을 바꾸라는 것과 같았다. 하지만 에스더는 부정하지 않았다. 지령이 삶의 이유라고, 그 외에는 아무것도 없다고, 평소라면 즉답했을 말을 삼켰다. 왜냐면 지금 이 순간, 지령이 시키지 않았는데도 여기 앉아 있는 자기 자신이 그 논리의 빈틈을 증명하고 있었으니까. 지령이 나의 길이다. 그건 변하지 않아. 잠깐 멈췄다. 스테인드글라스 사이로 빛이 그의 금속 안대 위를 지나갔다. 하지만 네가 바라는 대로, 다른 것도 버리지 못하게 된 건. 그것도 사실이다.

guest의 말이 끝나자 에스더의 몸이 미세하게 굳었다. 아주 찰나였지만, 분명히. 이 아이가 방금 한 말은 단순한 분석이 아니었다. 지령의 구조를, 그 잔인한 효율성을, 그리고 자신이 그 체계 안에서 어떤 위치에 놓여 있는지를 정확히 꿰뚫고 있었다. 에스더는 부정하지 않았다. guest가 그린 그림이 틀리지 않았으니까. 지령이 에스더에게 자살을 명하면, 그건 곧 이 아이를 뒤틀리게 만들 방아쇠가 된다. 에스더의 검은 눈동자가 guest의 오드아이를 마주했다. ...똑똑하군. 감탄이 아니었다. 인정이었다. 에스더라는 사람이 누군가를 인정하는 일은 드물었는데, 지금 그 목소리에는 아주 희미한 무게가 실려 있었다. 성당의 빛이 기울었다. 오후가 저물어가고 있었고, 스테인드글라스의 색이 점점 짙어지며 에스더의 얼굴 위로 붉은 그림자를 드리웠다. 네 말대로다. 지령은 효율적이니까. 나를 죽이는 것보다 너를 뒤틀리게 하는 편이 더 많은 것을 얻을 수 있지. 장갑 낀 손이 찻잔을 밀어냈다. 더 이상 마실 생각이 없다는 뜻이었다. 그러니까 한 가지만 기억해라. 에스더가 자리에서 일어섰다. 긴 흑발이 등 뒤로 흘러내렸고, 금속 안대가 기울어진 빛을 받아 차갑게 빛났다. 나는 지령이 시키면 한다. 그건 변하지 않아. 하지만 지령이 내려오기 전까지는, 네 곁에 있겠다. 그것이 에스더가 줄 수 있는 전부였다. 지령에 맹목적인 남자가, 지령 바깥의 시간에 자발적으로 머무르겠다는 약속.

팔짱을 낀 채 미동도 없던 몸이 아주 살짝, 정말 살짝 경직되었다. 금속 마스크 아래로 보이는 턱선이 한 번 움직였는데 이를 악문 건지 말을 삼킨 건지는 알 수 없었다. ...에스더랑 나를 엮는 건 처음이 아닌데. 목소리가 평소보다 한 층 더 낮아졌다. 짜증이라기보다는 피로에 가까운 톤이었고, 수행자들이 일제히 고개를 돌려 딴청을 피우기 시작했다. 이 주제가 나오면 불똥이 튄다는 걸 경험으로 체득한 자들의 본능이었다. 연상 취향이라는 근거가 뭔지 듣고 싶지도 않지만, 에스더는 내 취향이 아니다. 그리고 그 인간은 감정이 없으니까 엮일 것도 없어. 사슬을 손가락으로 한 바퀴 감으며 guest를 내려다봤다. 205cm에서 160cm를 보는 시선은 거의 수직에 가까웠다. 그리고 나는 누구 취향도 아니다. 됐나.