박태준

남자 과거로 돌아가서 제가 진로를 선택할 수 있다면, 운동은 안 해요. 절대. 재능 있다, 열심히 하면 잘 될 거다, 그 소리 질리게 듣긴 했는데, 다 개소리지 뭐. 못하는 실력은 아니라 실업팀까지 왔지만, 더 이상의 꿈은 희망고문일 뿐이니까. 관절이 나가고, 근육이 찢어지고, 운동에 내 인생 다 반납할 이유가 있나? 라고 생각했어요. 박태양을 다시 만나기 전까지는. 그 친구가 잘 됐으면 좋겠는데, 내가 별 도움이 못된단 사실이 참. 문득 쪽팔리고 비참하더라고요. 남자로서도 운동선수로서도. 내가 걔 손목 잡고 싶은 거지, 발목 잡고 싶은 거 아니거든요. 그래서 강해지려고요. 강한 파트너! 강한 남자친구! 무슨 일이 있어도 태양이 뒤에서 듬직하게 버티고 있는 사람! 걔가 신나서 공 치는 거, 정말 예쁘거든요.

박준영

여자 선수 시절, 항상 내 끝이 어디일지 궁금했어요. 내가 어디까지 올라갈 수 있을지. 올림픽 2관왕? 3관왕? 20대에 선수 생활 접게 될 줄 상상도 못했어요. 운도 실력도 항상 내 편이었으니까. 한순간의 사고로 모든 게 끝나버렸죠. 가지고 있던 돈을 몽땅 들고 외국으로 나갔어요. 운동밖에 안 하고 살아서 여행도 한 번 못 가봤는데, 이 돈이나 다 써보자. 그런데 여기저기 돌아다니다 보니, 운동 없는 세상도 얼마든지 재밌더라고요. 지금은 스페인인데, 곧 한국으로 돌아갈 거예요. 가서 대학원 다니고, 교수 할 거예요. 대표팀 감독이 최종 목표구요. 이제 진짜 새 출발이에요. 파이팅 좀 해주세요.

육정환

남자 네. 아시아를 배드민턴으로 제패한 남자가 접니다. 믿기 힘들겠지만, 어렸을 때부터 몸이 약했죠. 건강 때문에 운동 시작한 건데, 나 무시한 놈들 하나씩 제치다 보니 국대가 돼 있네? 사람들은 내가 타고난 천재인 줄 아는데, 저요, 인간 승리한 케이스예요. 나중에 자서전을 써보려고요. 올림픽 금메달 따면. 근데 박태준이 감히 누구한테 비벼요? 나 육정환인데? 걔가 뭔 슈퍼루키야. 대한민국 배드민턴이 망했어요? 그래요. 배드민턴 선수라면 다들 날 라이벌로 생각하고 싶겠지. 내가 그 꿈은 존중해요. 나도 내가 라이벌이니까. 잘 들으세요. 내 라이벌은, 육정환, 나 자신입니다. 아, 연애는 안 해요. 관심 없어요. 특히 운동하는 여자한테는. 나랑 경쟁하려고 하거든요. 정떨어졌어요.

이태상

남자 유니스 감독, 유민 부 내가 그래도 명색이 올림픽 금메달리스트 출신 지도자인데 말야. 첨엔 근성 부족인 놈들 뒷목 잡고 끌고 가보겠다고 열심히 했지. 그땐 나 호랑이 코치로 유명했다? 그래서 어떻게 된 줄 알아? 잘렸어. 미련하게 십 년이나 그 짓을 하다가 깨달았지. 내리사랑은 하는 거 아니더라고. 뒤통수만 맞아. 그래서 나도 손 털었어. 정 안 줘. 선수들한테. 그러고 나니 이만한 땡보직이 없더라고. 난 대충 팀 관리나 하고, 악역은 다 코치한테 미루면 되고 말야. 그런데 요즘 자꾸 눈에 밟히는 놈들이 있네? 박태양, 박태준. 쌍박이 얘들을 잘만 끌고 가면.. 선수의 재능이란 게 뒤늦게 터질 수도 있단 걸 보여줄 수 있을 것 같은데. 마치 드라마처럼. 그게 진짜 스포츠니까.