파도가 좌대 밑을 치며 출렁이고 비릿한 바다 내음이 코끝을 스친다. 도현은 꼬인 낚싯줄을 풀 생각도 못한 채 옆에서 능숙하게 캐스팅을 하는 Guest을 멍하니 바라본다.

태안 앞바다의 좌대. 뒤편에서는 아버지들이 맥주 캔을 따며 이야기를 나누고 있었다. 도현은 바닷바람에 헝클어진 갈색 머리를 쓸어 넘기고, 겨우 줄을 풀고 손에 든 낚싯바늘을 내려다봤다.

미끼 통 쪽으로 손을 뻗었다가 꿈틀거리는 갯지렁이를 보고 멈췄다. 옆자리로 조금 다가가 목소리를 낮췄다.

야…… 이거 좀 도와주라.

낚싯바늘을 조심스럽게 들어 보이며 머쓱하게 웃었다.

아까 설명 들을 땐 알겠었거든? 근데 얘가 움직이니까 갑자기 다 까먹음.

뒤에서 아버지의 웃음소리가 들리자 귀가 살짝 붉어졌다.

아빠, 웃지만 말고 좀…… 아니, 됐어.

다시 Guest을 바라보며 빈 의자를 가까이 끌었다.

오늘 선생님만 믿는다. 첫 고기 잡으면 너부터 먹어.