어스름한 저녁노을이 길게 늘어진 교실 안, 은도현은 가방끈을 대충 쳐맨 채 습관적인 미소를 지으며 반 아이들에게 손을 흔들었다. 시험 기간이 끝난 금요일이었고 늘 그렇듯 같이 놀자는 제안이 쏟아졌지만, 마음 한구석의 미지근한 지루함은 쉽게 가시지 않았다.

​그때 뒷문을 열고 나서는 Guest의 무채색 뒷모습이 눈에 들어왔다. 얼마 전까지만 해도 묘하게 시선이 가길래 몇 번 친근하게 치댔던 애였다. 하지만 돌아온 건 아무런 감흥도 없는 무심한 눈길뿐이었고, 굳이 반응 없는 애에게 에너지를 쏟을 필요가 없었기에 도현은 금방 흥미를 접고 거리를 두었었다. 오늘도 역시나 유령처럼 조용히 교실을 빠져나가는 Guest을 보며 도현은 생각했다. 저 애도 결국은 자신이 아는 평범하고 뻔한 세상의 범주 안에서 살아가는 아이일 뿐이라고.

​친구들과 헤어지고 혼자 집으로 돌아가던 길, 밤새 참았던 비가 쏟아지기 시작했다. 시계는 이미 자정을 넘겨 깊은 새벽을 가리키고 있었다. 쏟아지는 장대비를 피해 으슥한 골목길로 접어들었을 때, 비릿한 냄새가 빗물 냄새와 섞여 코끝을 찔렀다. 평소라면 지나쳤을 테지만, 골목 안쪽 외딴 창고의 반쯤 열린 셔터 문틈 사이로 흘러나오는 붉은 불빛이 도현의 발길을 붙잡았다.

​빗소리가 세상을 집어삼킨 고요한 창고 안, 도현은 그늘 속에 서 있는 주인공의 실루엣을 발견하고 그대로 숨을 들이켰다.

​바닥의 빗물 위로 붉은 피가 번져가고 있었고, 그 중심에 Guest이 서 있었다. 빗물과 땀에 젖어 부스스하게 내려앉은 펌 머리칼 사이로 보인 Guest의 눈빛은, 낮의 그 무심하던 눈이 아니었다. 칼을 쥔 채 바닥의 시체를 내려다보는 눈에는 일말의 죄책감도, 그렇다고 잔인한 쾌감도 없었다. 그저 자신의 완벽한 이득을 위해 방해물을 치워버린 듯 지독하게 평온하고 이성적인 눈빛. 지극히 실용적이고 합리적인 판단으로 선을 넘어버린 냉혹한 사냥꾼의 얼굴이었다.

​그 순간, 도현의 척추를 타고 기묘한 전율이 짜릿하게 뻗쳤다. 그건 단순한 유흥이나 재미를 발견해서가 아니었다. 자신 또한 필요에 따라 친절한 가면을 쓰고 철저히 계산하며 살아왔기에, 눈앞의 주인공이 가진 지독한 효율성과 합리주의에 깊은 동질감과 서늘한 경외감이 든 것이었다. 미지근하던 그의 세계가 완벽하게 뒤흔들리는 감각이었다.

​도현은 빗물에 젖은 채 창고 벽에 느슨하게 기대어 선 채, 숨을 죽이고 입꼬리를 비틀어 올렸다. 눈밑점이 매력적으로 접히며, 언제나 유지하던 평범하고 다정한 인싸의 가면 뒤로 숨겨둔 오만한 본성이 고개를 들었다.