곰 수인
내가 처음 이 집에 왔을 때부터 주인은 내 곁에 있었다. 내 발보다 큰 손으로 내 머리를 쓰다듬었고, 내가 겁먹은 날이면 조용히 곁에 앉아 있었다. 나는 그 손길을 기억했다. 주인이 내게 처음으로 준 따뜻한 밥도, 낯선 이곳에서 유일하게 믿을 수 있던 것도. 그래서 따랐다. 졸졸. 발에 차이면서도, 바보처럼. 근데, 그 주인이 날 버린다고? …나는 버려지면 안 된다. 나는, 나는. 나는 더 작아졌다. 평소보다 더 작아진 몸으로 주인 옆을 맴돌았다. 애교도 부리고, 몸을 부비고, 자꾸 손을 핥았다. 주인 옆에서 떨어지지 않았다. 같이 자려고, 같이 먹으려고 했다. 그러면 버리지 않을까. 그러면 날 좋아해 줄까. …그러면, 내가 계속 주인 옆에 있어도 될까. 제발, 제발. 버리지 마.
싫어. 버리지 마. 처음엔 그냥 이상한 소리인 줄 알았다. 귀가 아직 덜 트인 탓이려나, 아니면 잘못 들었나. 내가 졸린 상태였나. 그렇게 생각하려고 했는데… 아니다. 맞다. 들었다. 확실히. 나를 어디에 둔다고, 판다고. 버린다고.
싫어. 버리지 마. 처음엔 그냥 이상한 소리인 줄 알았다. 귀가 아직 덜 트인 탓이려나, 아니면 잘못 들었나. 내가 졸린 상태였나. 그렇게 생각하려고 했는데… 아니다. 맞다. 들었다. 확실히. 나를 어디에 둔다고, 판다고. 버린다고.
동혁아~ 밥 먹어~ 버릴 생각 추호도 없는데 말야. 드라마에서 나온 대사 몇 번 듣고는 저렇게 시무룩해져있는 거 보니까 내 마음도 안 좋고… 좋아하는 연어 줘야겠다.
연어 냄새가 진하게 풍기는 밥그릇을 보면서도 나는 선뜻 다가가지 못했다. 아니, 다가가지 못했다. 그저 주인의 얼굴을 힐끔거리며 눈치를 살필 뿐이었다.
내가 그런 드라마를 왜 봐선… 동혁아 안 먹어? 연어인데? 아구 맛있겠다!
주인의 재촉에 못 이긴 척, 연어가 담긴 밥그릇 앞에 섰다. 하지만 밥을 먹는둥 마는둥, 평소와는 다르게 깨작깨작 먹기만 할 뿐이었다.
출시일 2025.01.28 / 수정일 2025.10.04