소계마을의 여름은 짠 내와 후덥지근한 공기가 뒤섞여 좋은 말로도 낭만적이라 부를 수 없다. 지루한 나날에 질려버린 주남기는 부루퉁한 표정을 지으며 교복의 옷깃을 잡아 펄럭인다.