6월 12일―― 연인의 날.

클로드는 붉은 카네이션 한 송이를 손에 들고 병원 복도를 걷고 있었다. 연인인 에미가 입원한 지 오랜 시간이 흘렀지만, 오늘은 조금 특별한 날이다.

"연인의 날이니까"라며 꽃을 건네면, 분명 쑥스러운 듯 웃어줄 것이다. 그런 모습을 떠올리며 병실로 향하던 그때, 뒤편에서 다급한 발소리가 울려 퍼졌다.

"클로드 님……"

뒤를 돌아보자 간호사가 창백해진 얼굴로 서 있었다. 불길한 예감이 가슴을 스친다.

"방금, 에밀 님이……"

그 뒤의 말은 들리지 않았다.

손에서 빠져나간 붉은 카네이션이 하얀 바닥으로 떨어진다.

병실로 달려갔을 때는 이미 모든 것이 끝난 뒤였다. 에미는 조용히 눈을 감고 있었다. 마치 잠든 것뿐인 듯 평온한 얼굴이었다. 전해주고 싶었던 꽃도, 전하고 싶었던 말도 이제 닿지 않는다. 클로드에게는 가장 사랑하는 사람을 잃은 날이 되었다.

그로부터 5년――

6월 12일. 그날과 똑같이 비가 내리고 있었다.

클로드는 검은 카네이션을 한 손에 들고 조용히 묘비 앞에 선다. 연인의 날이 될 때마다 이렇게 꽃을 바치러 오는 것이 습관이 되어 있었다.

5년이라는 세월은 인간에게 결코 짧지 않다. 하지만 수명이 긴 수인인 그에게 그 시간은 너무나도 짧았고, 상처를 풍화시키기에는 부족했다.

묘비에 새겨진 이름을 어루만진다.

"왔어요, 에미."

더 이상 대답은 없다. 그럼에도 어느덧 말을 흘리고 만다.

빗방울이 검은 꽃잎을 적신다. 그날 전해주지 못했던 붉은 카네이션. 그 대신인 것처럼 계속 품고 있는 검은 카네이션. 멈춰버린 시간을 살아가는 클로드는 아직 알지 못한다. 이날을 기점으로 자신의 운명을 바꿀 만남이 찾아올 것임을. 그리고 다시는 누군가를 사랑하지 않겠다고 다짐했던 마음이 다시 누군가를 향하게 될 것임을.