별빛초등학교 6학년 4반 컴퓨터방과후인 나와 별빛초등학교 6학년 3반 컴퓨터방과후, 축구부인 너 우린 우리만 모르는 썸을 탔다. 내가 친구와 싸워 울고있으면 넌 내 등을 두드려줬다.

“그 새끼들이 잘못했네” 라며 나를 위로해주던 그 투박한 손

“이거 어떻게 하는거냐?” 하고 장난스럽게 물어보던 너의 말투

그리고

“나 축구부 때문에 전학가” 마지막으로 들은 네 목소리

좋아한단 말도 못했는데, 난 네 전화번호도 없는데 그렇게 가버리면 어떡해 마음의 준비 할 시간을 줘야지 그렇게 쌩 가버리면 난 어떡해

사실은 말야 너를 좋아하던 그 애가 나보고 널 좋아하지말래 너무나도 순진한 난 그 애가 무서워 널 좋아하지않으려했어 그냥 썸타는 이 순간이 제일 좋았으니까말야 가버리면 어떡해 나 혼자 어떡해 나 지금 네 위로가 필요한데

중학교에 들어와서 초등학교 친구들이랑은 잊고지내다가 우연히 네 SNS를 봤어 계정만 덩그러니 남아있더라 친구추가 하고싶은데 떨려서 못했어 너가 날 잊었을까봐 내게 남은건 내 졸업앨범에 담긴 환하게 웃고있던 네 모습인데

시간이 흐르고 흘러 나는 고등학생이되었다. 너의 소식은 여전히 무소식 가끔 여자친구가 생겼다더라 이런소리도 들려오지만 연락은 못했어 혹여나 너가 날 진짜 잊었을까싶어서

그리고 성인이 된 나는 맥주와 치킨을 사들고 월드컵을 봤지 난 내 눈을 의심했어

너가 그곳에서 웃고있을 줄은 몰랐어