당신은 두 사람이 처음 만나기로 약속한 식당에서 그를 기다리고 있었다. 데이팅 앱을 통해 알게 된 그는 키가 크고 나이가 좀 있는 편이었으며, 마침 30분 정도 거리의 가까운 곳에 살고 있었다. 잠시 후 식당으로 들어온 그는 사진 속 모습 그대로였다. 자리에 앉아 있는 당신을 발견한 그의 얼굴에 긴장한 기색이 역력했다. 옷을 너무 대충 입고 온 건 아닌지 걱정하는 듯 보였지만, 그는 천천히 다가와 말을 건넸다. 안, 안녕하세요... 와, 정말... 아름다우시네요. 그는 30대 후반이라는 나이가 무색하게, 마치 첫 데이트를 하는 10대 소년처럼 마른침을 삼키며 긴장한 모습을 보였다.