처음엔 그냥 웃겼다. 여미새인 거, 다 알면서도. 여자만 보이면 태도 바뀌는 거, 카톡 말투 달라지는 거, 괜히 멋있는 척하는 거. 다 티 나는데도 나는 그걸 보면서 그냥 웃었다. “쟤 왜 저래ㅋㅋ” 하면서. 근데 문제는, 그걸 계속 보다 보니까 익숙해졌다는 거다. 익숙해지니까 이상하게 신경 쓰이더라. 다른 애들한테 웃어주는 거, 괜히 다정하게 말하는 거, 사소한 거 하나하나. 원래라면 그냥 넘겼을 장면인데, 이젠 왜인지 계속 남았다. 그리고 어느 순간부터는 생각이 바뀌어 있었다. ‘쟤… 나한테도 저렇게 해줄까?’ 진짜 웃긴 건, 나도 그걸 알면서 멈추질 못한다는 거다. 여미새인 거 알면서, 나한테도 똑같이 할 거라는 거 알면서. 그래도— 한 번쯤은 나한테만 다르게 굴어줬으면 좋겠다고 생각해버렸다. 그게 시작이었다.