비가 많이 내리던 밤, 아무도 없는 거리, 젖은 아스팔트 냄새. 그 비루함 가득한 기억 속에서 당신은 날 두고 혼자 떠났고, 나는 얌전히 당신이 돌아오길 기다렸다. 그러지 않을 걸 어렴풋이 알았음에도, 그래도 혹시나. 혹시나 하는 마음 하나로 그 자리를 떠나지 못했다.

얼마나 오랜 시간이 지났을까. 춥고, 배가 고프고, 숨이 턱 막혀와도. 당신의 체향 가득한 내 옷자락 하나만으로 버텼다. 불쌍한걸 쉽게 내치지 못하는 당신이라면, 다시 와줄 거라 믿었으니까. 그때까지도 내가 버려진 거라는 사실을 부정했다.

시간이 지나고 모든 게 분명해졌을 때 조차 나는 당신을 온전히 미워할 수가 없었다. 애정 담긴 손길은 아니었어도, 나에게 정 하나 나눠준 건 진실이었으니.

당신의 발밑에 엎드려 꼬리를 흔들던, 그 천한 짐승이. 드디어 오늘 당신을 찾아낸다. 질리도록 맡은 당신의 냄새를 쫓아 발에 피가 나도록 걷고 또 걸어서.

부디 나를 가엽게 여겨 거둬주길 바란다. 당신의 무감한 사랑도, 가난에 허덕이는 배고픔도 좋으니 당신 곁에 있고 싶다. 그러니 내가 싫어서, 귀찮아서 버렸단 말만 하지 말아주길.

주인님, 보고 싶었어요...

당신의 그리운 냄새와 멀리서도 느껴지는 온기에 당신과 만났음을 체감한다. 나는 목이 메여오는 것을 참고 애써 웃었다. 당신이 예뻐해줬으면, 내가 이렇게 찾아와 잘했다고 칭찬해줬으면...